第五章 镜子 (第2/3页)
了事故。但笔记本上写的，显然不是事故。
“看得见的人，就会引来东西。只有守夜人能把那些东西挡住。林家的男人都是守夜人——林渡他爷爷是，他爸是。“
“那守夜人怎么当？“
“不需要学。血脉里带着。你出生在七月初七，林渡。你是天生的守夜人。“
林渡把笔记本合上了。
他坐在东厢的书桌前，窗外是正午的阳光，照得地面白花花的。七月正午的太阳很烈，烤得空气都在抖。但他觉得后背发凉。
苏晚探头进来：“怎么了？“
“没事。“
“你脸色不太好。“
“我说了没事。“林渡把笔记本放进抽屉，“走吧，出去看看。“
这天下午他们做了一件事——统计。
他们从村东头走到村西头，挨家挨户地数人口。一个院子一个院子地数，一个人一个人地认。苏晚负责记名字，林渡负责认脸。他离家七年，但村里人变化不大，他基本上都还认得。
数到太阳快落山的时候，苏晚把记录本递给他：“你看看。“
林渡接过来一看，心里咯噔一下。
苏晚的记录上画了三个圈——三个被圈起来的名字。一个是村东头李家的李二柱，一个是村北头陈家的陈小梅，一个是住在磨坊隔壁的老光棍赵有才。
“这三个人，“苏晚说，“你今天的统计里，没有一个人提到他们。“
林渡回忆了一下。今天他确实跟不少人说过话——王叔、刘奶奶、林建国、李婶、磨坊的老赵头——但没有一个人主动提过这三个名字。他问“村里最近谁走了“，所有人说的都是“你奶奶“。没有人提李二柱、陈小梅、赵有才。
“李二柱我认识。“林渡说，“跟我差不多大，小时候一起玩过。陈小梅是陈婶的闺女，去年还听说在城里打工。赵有才——“
他想了想：“赵有才在村里住了得有二十年了，做泥瓦匠的。“
苏晚翻开另一个本子——是她在供销社找到的旧账本。账本是五年前的，上面有村里各家各户的名单。
“你看。“她把旧账本和今天的记录本并列。
旧账本上列着六十三个名字。今天村里活着的人——林渡和苏晚统计出来的——是四十八个。少了十五个。
“十五个人，“苏晚说，“不算你奶奶，还有十四个。这十四个要么不在村里了，要么——“
她没有说下去。
“你问过吗？“林渡问。
“问过。我问刘奶奶'李二柱去哪了'，刘奶奶说——“苏晚翻记录，“她说'李二柱是谁'。“
“陈小梅呢？“
“也是'不记得'。赵有才也是。我甚至找了赵有才的住处，里面家具都还摆着，饭桌上还有一碗发霉的面条。但隔壁的老赵头说那屋子空了三年了。“
“三年。“
“嗯。三年没人住了。但面条是——“苏晚看了看手机里的照片，“面条虽然发霉了，但汤还没完全干。最多放了十天。“
林渡想起告示的第一条。“天黑后不许出门。“
如果有人在晚上出了门——发生了什么事？如果出了事之后，全村人都会忘记他，就像他从来没有存在过一样——那这种“忘记“需要多久？一夜？
老赵被“抹除“的剧情在小说后面才发生，但在槐阴村的历史上，这种“抹除“已经发生过太多次了。那些消失的人——他们的名字从所有人的记忆中被擦掉，但他们的遗物还留着。
林渡站起来：“那个旧供销社——你撬开的时候，里面有什么特别的东西吗？“
苏晚想了想：“好
（本章未完，请点击下一页继续阅读）