第三章 灯 (第2/3页)
的笔迹——他认得，奶奶虽然识字不多，但写得一手端正的小楷。那行字写着：
“我把一些事记下来。不知道谁能看到。看到的人，如果你姓林，你听我说——“
后面的话被撕掉了。
第一页缺了半张纸，撕口参差不齐。剩下的半页上只有这两行字。林渡翻到第二页。
第二页是完整的。日期是二十年前的秋天。
“今天王木匠家那个小子在祠堂外面玩，推了门。灯灭了一盏。当晚他就发了高烧，烧了三天。后来他娘带着他跪在祠堂门口磕了三百个头，灯重新点上了，烧才退的。“
林渡想起王叔家好像确实有个儿子，但他在村里的时候没见过几次，印象里那人总是在生病。
他继续翻。
第三页。
“村东头李家的闺女，去了城里打工，五年没回来。去年回来了，在村口就被拦下了。她说她是李家的闺女，可李家两口子说不认识她。她站在村口哭了一整夜。第二天天一亮，人就没了。谁都不记得她来过。“
林渡的手指停在纸面上。
第四页。
“村里的孩子越来越少。生出来的，活不过三岁。活下来的，都走了。留不住人。“
第五页。
“我不知道这规矩是谁定的。但我知道守不住规矩的人，最后都会变成别的东西。“
林渡翻到最后一页。上面只有一行字，墨水颜色很新，像是最近几个月写的：
“林渡。别回来。“
他盯着那行字看了很久。奶奶的字迹他认得——端正、工整，每一笔都规规矩矩地落在它该落的地方。但这五个字写得有点歪，“别“字的最后一笔拖得很长，像写字的人手在抖。
门外面忽然响起脚步声。
林渡把笔记本合上塞进怀里，关上抽屉，把铜丝挂钩重新挂回蚊帐上。他转过身的时候，院门被推开了。
一个年轻女孩站在门口。
二十出头，扎着马尾辫，穿一件米白色的冲锋衣，背着双肩包。皮肤很白，但鼻尖晒脱了皮，嘴唇干得起皮。她看见林渡从东厢房走出来，愣了一下，然后露出一个如释重负的笑。
“你是林渡？“她说，“终于见到活人了。“
林渡看着她：“你是？“
“苏晚。“女孩走进院子，把双肩包卸下来靠在槐树根上，长长地吐了一口气，“南城大学民俗学专业的研究生。我来采风的。“
“采风？“
“对。“苏晚从包里掏出一张皱巴巴的纸递给他，“我在村口牌坊那儿看见的。你觉不觉得这东西有点——“
她没说完。
林渡接过那张纸。红纸，毛笔字，四行。
和他在口袋里的那张一模一样。
“你什么时候来的？“林渡问。
“昨天下午。“苏晚说，“我本来想拍完照片就走，结果走不了了。我在那条山路上转了四个小时，不管往哪个方向走，最后都回到那个牌坊底下。“
林渡把那张告示还给她。
“你住哪儿？“
“村东头有个废弃的供销社，我把门撬开了，凑合了一宿。“苏晚看着他，“你呢？“
“这是我老家。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）