第一章 村口的告示 (第3/3页)
“那个从裂开的脸皮下露出来的陌生面孔对着镜子里的他笑了笑，用王叔的声音说，“回来了？“
林渡后退了一步。
又退了一步。
他转身就跑。
行李箱倒在院门口，他看都没看，一路冲出去，青石板路在他脚下啪啪作响。他听见身后院门吱呀一声关上了，声音很轻，像有人用两根手指捏着门轴慢慢合拢。
他跑到了村西头的老宅门口。
老宅的门没锁。两扇黑漆木门虚掩着，门上的铜环挂着一层薄灰。林渡推开门，冲进院子，反手把门关上，插上门栓。他靠在门板上大口喘气，胸腔里的心跳声重得像有人在擂鼓。
院子和七年前也没有变。
一棵老槐树种在院子中央，树下放着一把竹椅，椅面上铺着奶奶缝的棉垫子。正屋的门上挂着白布——丧布。风从门缝里钻进去，把白布吹得微微鼓起来。
林渡慢慢走过去，掀开白布，推开了正屋的门。
屋里点着一盏油灯。
灯光照在堂屋正中央的一口棺材上。
棺材是黑漆的，漆面光亮，显然刚漆过没多久。棺材前面摆着一个牌位，牌位上写着“先妣林门陈氏之灵位“。旁边供着几碟供果——苹果、香蕉、一碟花生米。香炉里的香已经烧完了，只剩三根红色的香脚插在灰烬里。
林渡走到棺材前面站定。
棺材盖没有钉死。
他伸出手，按在棺材盖的边缘上。木头的触感冰凉，漆面光滑得像水。他深吸一口气，用力一推——
棺材盖滑开了。
里面是空的。
衬着白布的棺材底干干净净，连一根头发丝都没有。被子叠得整整齐齐放在一头，枕头摆在另一头，中间那道凹陷像有人躺过，但人已经不在了。
林渡盯着空棺材看了很久。
然后他听见身后传来脚步声。
很轻、很慢、很均匀的脚步声，从院子门口一步一步地走过来，踩在老宅院子里那些落叶上，发出沙沙的声响。
脚步声在正屋门口停了。
林渡转过头。
门口站着一个人。准确地说，站着半个——那人的身子在门外，脸贴着门框探进来，一张脸被油灯的光照得半明半暗。是村里的李婶，王叔的媳妇。
“林渡？“李婶看着他，笑了一下，嘴角的弧度和王叔镜子里那张脸一模一样，“你回来了。“
“李婶。“林渡说，“王叔他——“
“你王叔挺好的。“李婶打断他，“就是最近睡得早。你别去吵他。“
“我奶奶——“
“老太太走得安详。“李婶说，“昨晚上走的。我们都去送了。你回来得正好，明儿个出殡。“
林渡盯着她的脸：“棺材里没人。“
李婶笑容不变：“老太太在里面躺着呢，你看岔了吧。“
林渡转头看向棺材。棺材里还是空的。
他再转过头来的时候，门口已经没人了。只有那扇黑漆木门在风里晃了一下，吱呀一声，慢慢合上了。
林渡站在堂屋里，站在那口空棺材旁边，屋外传来第一声鸡叫。
天快亮了。
他从口袋里摸出那张被他团成一团的告示，展开来，借着油灯的光重新看了一遍上面那四行字。红纸皱巴巴的，墨迹被揉出几道白痕，但字还是清清楚楚。
“外来者须知。“
他把告示重新折好，放进贴身的口袋里。
外面天亮了。