第六章 踏破铁鞋 (第3/3页)
在门口看了一会儿，没进去。他把门轻轻带上，转身走了。
第二天清晨，他背着来时那个蛇皮袋——袋子里多了两样东西：一本磨破边的笔记本，四块刻着“陆记”的旧木板——坐上了北上的绿皮火车。
火车开了两天一夜。窗外的景色从厂房变成农田，从水田变回旱地，从绿色的丘陵变成灰黄色的黄土塬。陆建设趴在车窗上往外看，呼吸越来越急。他看见山了，看见沟了，看见坡地上那些熟悉的、灰扑扑的、被风吹得歪歪扭扭的树了。
火车在一个小站停下。陆建设跳下车，沿着记忆中的土路走了三十多里。走到村口那棵老槐树下面的时候，天已经擦黑了。冬天的天黑得早，远处山坡上的人家亮起了零星的灯火，橘黄色的，透着一股暖意。
陆建设站在老槐树下，深深吸了一口气。黄土的气味，干冷的、带着秸秆烧过的烟火味，是他一年零四个月日夜想念的味道。他顺着坡往下走，走到自家窑洞门口的时候，门帘掀开了，他娘站在门里，手里端着一盏煤油灯，灯火照着她花白的头发和布满皱纹的脸。
她在门口站了足足十秒钟，然后煤油灯晃了一下，差点从她手里跌落。
“建设？”她的声音颤了一下。
“妈，”陆建设说，“我回来了。”
他娘把手里的灯放在门槛上，一步跨出来抱住他。她比他矮了一个头还多，胳膊瘦得只剩骨头，但搂着他的时候力气大得像要把他的肋骨勒断。她的脸埋在他胸口，一声没吭，但陆建设感觉到自己胸口的衣服湿了一大片。
屋里亮起了灯。弟妹们全围了过来——大妹子建梅比一年前高了半头，腰板挺直了，脸上那道疤痕淡了一些；二弟正在长个子，瘦得像竹竿；三妹站在人堆后面，怯生生地看他；最小的老七被人抱在怀里，已经会走路了，扶着门框探出半个脑袋来，不认得了，抿着嘴不敢叫人。
“都认识认识，”女人擦了擦眼睛，推开孩子们，“这是你哥，你大哥回来了。”
建梅第一个扑上来，搂住陆建设的胳膊就不松手了。二弟站在旁边，鼓足了勇气叫了一声“哥”。老七终于认出来了，松开门框跌跌撞撞跑过来，一把抱住他的腿，头仰起来看着他，露出了豁了牙的笑。
那天晚上，陆家烧了一顿热饭。野菜糊糊掺了白面，锅底还有几片薄薄的腊肉——是他娘从柜子深处翻出来的，藏了大半年没舍得吃。一家人围在炕桌旁边，煤油灯烧得旺旺的，把每个人的脸都照得红扑扑的。陆建设从蛇皮袋里拿出一个小布包，打开来，里面是一把崭新的零钱，整整齐齐地用皮筋扎着。
“这是二百八十块，”他把钱推到他娘面前，“你收着。盖房的钱我另外留着，这是家里的嚼用。今年过年咱们好好过。”
女人看着那摞钱，手抬了一半，又放下去了。她摸了摸那一叠薄薄的纸币，又抬头看儿子。一年四个月不见，他的脸黑了、糙了，但眼睛里的光比以前更亮了。
“建设，”她问，“你这一年在外面，吃苦了。”
陆建设笑了一下。他没把那些藏在工具箱底下的扳手、被泼了机油的台面、摸黑翻窗的手指伤、雨夜跪在泥水里接电线的事说出来。他只是伸出手，把老七从地上抱起来放在膝盖上，然后用另一只手从怀里掏出那四块木板，在煤油灯下一块一块地摆在桌面上。
木板上的“陆记”两个字在灯火里泛着温润的光。
“妈，”他说，“纺车的事我来办。陆记的事，从今天起重新开始。”