第十五章 第四轮 (第2/3页)
第一轮那个版本的地址。我们已经送过一次了，知道它们在哪。“
“那就更简单了。“赵霜说，“第五轮直接按第一轮的送货记录复送一次。“
“但有一个问题。“林砚翻开账册，“第三百个包裹——也就是最后剩下的那一批——它们的收件地址是'系统保留地址'。不在任何物理位置。送到'系统保留地址'，等于寄件人写给'系统自己'。“
“那怎么办？“
林砚合上账册，看了一眼三号传送带末端最后剩下的那批红色包裹——大约四百个。“最后这四百个退回件全部拆完。如果拆完之后，剩下的包裹还是'地址空白'，那么它们只能有一个归宿——送进三号传送带的'待销毁通道'。“
赵霜站在他旁边，轻轻说了一句话：“你下不了手。“
“我不能把一个写着父亲名字、里面装着婴儿毛衣的包裹送进销毁通道。“林砚的声音很轻，但控制台上所有人都听到了。“那些退回件不是死物——它们是没送出去的思念。我这辈子在工作时最恨的一件事就是'核销坏账'——核销一笔应收账款，意味着你承认那笔钱永远收不回来了。那些钱背后，是别人的工资、别人的养老金、别人的救命钱。现在这些包裹也一样，退回件背后的那些人，都是没寄出去的'念想'。“
陈国栋走过来，把手里最后一个退回件放在分类货架上。他沉默了好一会儿，然后说：“我当年在银行审批贷款的时候，有一笔小微企业贷款挂了五年，老板已经死了，账面上二十万收不回来。我按规定核销了。核销那天，那老板的儿子给我打过一次电话，他说：'我爸爸就是靠那笔钱撑到最后一口气的。你们银行说核销就核销了，但我们家欠他的那笔账，核不销。'“
整个控制台陷入了安静。
林砚站起来，走到三号传送带的末端，看着最后一批红色包裹。它们被堆在一个金属平台上，平台的挡板缓缓升起——那是“待销毁通道“的入口。
他回头看了一眼账册，翻到最后一页。那行待补充的分录还在等着他——「借方科目：（待补充）」。他拿笔在上面填了一行字：
「借方科目：人性·未送达的情感——价值：∞。」
然后他合上账册，转向那个金属平台。
“不销毁。“他说，“我和曾祖父走了不一样的路。他选择了'锁住'。我选择了'平掉'。而这批退回件——它们不是'坏账'，它们是'待确认的应收款'，只是收件人地址还没有被找到。“
他转身对所有人说：“我们在副本里把每一件退回件的'寄件人信息'完整记录在案。然后我要把这份记录带出副本。现实世界里，这些东西的收件人也许还活着，也许已经去世了，但至少……这些包裹被'确认存在'过，它们的'账'，上过表了。“
赵霜没有反驳。周明宇默默地重
（本章未完，请点击下一页继续阅读）