第153章 学校第一次集体失控 (第3/3页)
被重新叫出来的，也一个不落地写上。纸面冷得发麻，像在抗拒，又像在贪婪地吸收这场混乱中冒出的每一个痕迹。
“别让他们分开记。”她低声道。
周蔓怔怔看着她。
姜妗没抬头，只继续写：“只要一个人想起来，另一个人也得记住。只要有人认出宋仪，就得同时认出她为什么消失。学校想把每个人拆开删，那我们就把他们重新连起来。”
周蔓眼底忽然一红，像有什么堵了很久的东西终于找到出口。她抬手按住自己发抖的手腕，低声说：“我想起来了。她不是等灯灭，她是在等我把门打开。”
姜妗笔尖一顿。
“什么门？”
“宿舍后门。”周蔓声音发哑，“她每晚都说，门外有风。她不是要走，她是怕门一关，就再没人能证明她来过。”
这句话落下的一瞬间，走廊外突然传来几声压不住的抽气。那些原本聚在楼道里的人，有两个直接伸手去摸旁边的门牌，像是也想起了什么。有人开始小声念别的名字，念法很不熟，却无比笃定。姜妗甚至听见一个女生颤着声说：“我记得她的床位，不在这边，她以前睡我上铺。”
这一刻，整层楼的声音都变了。
不是完全恢复，而是开始彼此碰撞。有人说自己记得，有人说自己不记得，有人坚决说这是错的，还有人脸色发白，像明明看见了空位，却非要说那只是光线问题。学校第一次出现真正意义上的集体失控，不是因为某个怪谈，而是因为太多被删掉的线索同时浮了上来，彼此撑住了彼此。
广播却在这时忽然卡住。
那道冷得像冰的女声拖出一个短促的杂音，像喉咙被人掐了一下。随后，整栋楼所有灯光猛地一暗。
姜妗心口一沉，几乎是条件反射地抬头。
黑暗只持续了不到两秒。
再亮起来时，走廊上的红白灯不再是原本那种分层的颜色，而是混着一层极不正常的灰，像被什么脏东西浸过。紧接着，广播里传来的不再只是名字，而是另一种更乱、更近的声音，像很多人同时在说话，挤在一条声道里，听不出谁是谁。
“有人把册子撕了。”
“不是我，不是我，我没签过那个字。”
“空床在动。”
“她回来了，真的是她回来了。”
“别看窗户，别看楼梯，别看——”
那一串杂声刚滚出来，走廊里立刻有人尖叫了一声。姜妗顺着窗往外看，只见最前头那扇宿舍门不知什么时候自己开了半道，门后站着一个人，身形瘦得几乎只剩一道影，正一动不动地站在门口，像刚从很久以前走出来。
那人没有脸。
或者说，她的脸像被灯一照就会散掉，只剩一层模糊轮廓。
周蔓的呼吸一下停了。
姜妗也僵住了。
她认出来了。
不是靠脸，而是靠那只左手。那只食指上有一道很长的疤，正慢慢垂在门边，和周蔓刚才说过的一模一样。可她还来不及细想这个人为什么会出现在这里，广播里就忽然又念出一个名字，音调比之前都要重，像故意压住了整层楼的慌乱。
“周蔓。”
周蔓猛地抬头，眼泪一下涌了出来。
她像是终于被完整叫回，手指死死抓住姜妗的袖口，喉咙里却只挤出一个破碎的气音：“她在门那边……”
门边那道模糊的人影微微动了一下，像是朝这里看了一眼。下一秒，整栋楼的楼道同时爆出更大的骚乱，所有人的脚步声、喊声、门板撞击声，全都像被同一口看不见的深井吸住，又一起往外翻。
姜妗握紧那张补签单，忽然意识到一件更冷的事。
学校失控的第一件事，不是广播乱了，也不是总簿被翻了。
而是它终于没法只让一个人失去存在了。
现在开始，忘记会传染，记起也会传染。被筛的人不再只是一页纸上的空白，而会顺着一声名字、一扇门、一层灯，重新撞回所有人的眼睛里。
广播还在读。
可它已经压不住了。