第141章 第四次第七夜 (第3/3页)
。旧住名不是摆设，它证明这座楼里每一个和回廊有关的人，早就被校方安排在某个旧顺序里。不是随机碰上，不是误入，是本来就被放进了一张旧网。
门外那几个人显然也听见了。有人压着声音说了句什么，听不清，但语气明显变了。周蔓继续往下念，越念越快，像终于把自己钉进了某种实处。
“旧东侧，307，原门牌7-2，住名周蔓。”
“旧北侧，404，住名李南。”
“旧尽头间，住名姜妗，后改号，补签记录缺失。”
念到这里，门外忽然传来一声极轻的吸气。
姜妗的头皮瞬间发麻。她听得很清楚，那不是外头人的正常反应，而是某种被旧名字击中的停顿。她甚至能想象得到，门外那几个学生会夜巡的人，此刻脸上已经不只是警惕，而是某种被迫回想起来的慌乱。
程砚趁着这一秒，猛地按下话筒开关。
广播室里那盏待机灯忽然亮红了一下。
“别动。”他低声说，手指已经搭上了推送键，“我只发第一段。”
姜妗站在门口，心脏几乎要撞出来。她知道，真正能把更多人往回拉的，不是旧门牌本身，而是程砚这一声会不会成功送进整栋楼。可门外的脚步声已经逼近，楼梯口那队夜巡也到了三楼。狭窄走廊里，制服布料摩擦声、鞋底落地声、金属牌碰撞声一下子全堆了上来，像一张网正往这扇门收紧。
阿姨的声音再次从耳麦里压过来，短而稳：“第四次第七夜到了。”
姜妗怔住。
她几乎是下意识抬头看向门外那道窄光，心里却比刚才更清楚了。第四次第七夜，不是普通的灯夜。它意味着他们已经不是第一次撞见回廊，也不是第一次被学校追着删。第七码不再只是一个房号，一个编号，而是第四次被真正推动到灯下的节点。每一次第七夜，回廊都在筛。可只有到了第四次，才轮到这整套机制真正露出它的骨架。
门外有人厉声道：“开门！”
程砚没有动，手却已经稳稳按在推送键上。
“姜妗。”他低声叫她，“站到门侧，不要挡门。”
姜妗立刻挪开，背贴墙站住。周蔓也迅速把旧门牌收拢，压到桌下。门板外的力道一下子重了，像有人在用肩撞。广播室那扇旧门本就不结实，门锁被撞得发出一声细响，像某根旧骨被敲开了一道缝。
就在这一瞬，程砚按下了推送。
广播指示灯猛地亮起。
一声极轻的电流杂音，从设备里先滑了出来。
紧接着，整栋楼似乎都在那一秒安静了半拍。
姜妗听见外头有人立刻抬头，楼下、楼梯间、对面走廊，像同时有无数人被那道本该属于校方的声音拽住了耳朵。程砚没有说长话，只把第一段事实清清楚楚地送了出去，声音稳得像冰面。
“现播报，三楼广播室正在核对旧门牌与现行宿舍号。旧门牌背后存在住名，旧登记缺失，补签记录异常。今晚第七码对应的不是房号，而是被筛除的顺序。”
姜妗闭了闭眼。
那一瞬间，她几乎能感觉到楼里所有暗着的房门都被这句话轻轻敲了一下。门外撞门的人停住了，像没料到他会真播。楼梯口那队夜巡也停了半秒。有人在走廊里低声骂了一句，像是终于意识到，今晚不是普通的拦人，是有人把该藏着的东西直接送上了楼。
而就在那道广播声还没完全落下的时候，姜妗口袋里那截刻着她名字的铁皮，忽然轻轻热了一下。
她猛地睁眼，低头看去。锈边那一抹冷红，在广播室昏暗的灯影里像被什么东西点了一下。门外、楼梯口、广播线里，那些原本被压得死死的旧名字，正顺着这一次开口，慢慢往外浮。
第四次第七夜，才刚开始。