第112章 不许再提旧宿舍 (第3/3页)
清掉。”
姜妗呼吸一滞。
四点前。
也就是说，学校不只是封禁，而是在赶时间。它要在天亮前把“旧宿舍”这个说法从所有人嘴里拔掉，把它变成一个不能再被准确叫出的地方。等名字被清走，位置就更容易被篡改，剩下的人也更容易被带着偏过去。
楼上那人没再停，几乎是转身就走。脚步声很快退远，像他多留一秒都会出事。楼梯间重新安静下来，只剩姜妗和程砚，还有那道半开的铁板缝，在冷风里发出极轻的震动。
程砚把文件夹收进臂弯，回头看姜妗：“现在你知道为什么我不能再拖了。”
姜妗没应声。
她盯着那道封口，脑子里已经不是一张记录，而是一整个被压下去的链条。禁口令，夜巡原件，更正单，旧宿舍称谓，所有东西都在一条线上往下滚。学校要先把学生会的嘴堵住，再把夜巡队拆散，最后让“旧宿舍”这个名字变得无法说出口。只要名字不能说，接下来哪怕再有人看见灯，也会被轻易说成认错楼层，认错门，认错旧故事。
“他们今晚会不会来收文件？”她问。
“会。”程砚答得很快，“而且可能不是来收，是来清。”
姜妗抬眼：“清谁？”
程砚没立刻开口，目光落在楼梯口那盏微弱的小灯上，像在思考要不要把最难听的那部分也直接说出来。最后他还是说了：“先清还留着原始记录的人，再清还敢提旧宿舍的人。今晚之后，学生会里愿意站这条线的人会少一半。”
姜妗听见这句话，心里忽然一阵发冷。
她不是第一次见学校动手，但这是第一次，它把动作做得这么明白。不是模糊处理，不是慢慢抹，是直接宣布不许再提旧宿舍，连名字都不许留。这样一来，夜里发生过的事就不再只是“被忘了”，而是被制度先一步判了不能再说。
“那我们还上去吗？”她问。
程砚看向她，眼神沉得很稳：“上去。现在不去，等天亮就更难找回来了。”
姜妗点头，没再犹豫。她把门牌往衣袋里按紧，钥匙也一并压好。那两样东西贴着胸口，热意和冷意交错，像在提醒她，旧宿舍不是一段普通的过去，而是学校故意不许人继续说下去的名字。
程砚重新扶住铁板，姜妗跟着往前一步。就在他们准备钻进那道缝的瞬间，楼梯下方忽然传来一声很轻的、几乎要被潮气吞掉的响动。
像有人在下面站了很久，终于抬手，碰了一下扶手。
姜妗全身一绷，回头看去。
楼梯间的暗处空空的，什么都没有。可那种被盯住的感觉并没有散，反而更清楚了，像有什么东西正沿着墙缝、灯影和纸页的边角，一点一点挪上来，安静得几乎没有脚步。
程砚的脸色也沉了下去。
“别回头。”他说。
姜妗没动，眼睛却死死盯着那片黑。她忽然明白，学校第一次对学生会下禁口令，不只是封消息，它还在试一个更狠的东西。谁会先闭嘴，谁会先退，谁会先把旧宿舍从自己嘴里拿掉，这些都在它的观察里。
而她和程砚，现在就是被它盯着的那两个不肯退的人。
她慢慢吸了一口气，压下心口那点发紧的寒意，低声说：“走。”
程砚没有回答，只先一步钻进了封口后的黑里。姜妗紧跟上去，身后的楼梯间很快被铁板隔开。就在她肩膀擦过焊板边缘的一瞬，那道小灯忽然闪了一下，光线短促得像一声几乎听不见的警告。
不许再提旧宿舍。
这句话没有人当场喊出来，却像已经挂在整栋楼的喉咙上。姜妗知道，从这一刻起，真正被封住的不是一间旧屋，而是所有曾经靠近过它的人。