第101章 姜妗被列进重点观察名单 (第1/3页)
“那怎么办？”
姜妗问出这句时，门缝里那道冷白已经薄得像刀片，正一寸寸往屋里试探。它没有立刻闯进来，只是停在门边，像在等里面的人先把自己交出去。
程砚把那半枚旧牌翻在掌心，指腹压着上面的刻痕，眼底沉得厉害。他没有立刻回答姜妗，而是先看向宿管阿姨。
“能不能把门反锁到外头？”他问。
阿姨摇头，声音压得极低：“没用。它不是普通的门，它是在验这屋里还有没有该归档的东西。”
“那就把东西先归出去。”程砚说。
姜妗心里一紧，瞬间明白他指的不是纸。
老人坐在藤椅里，像被这几句话拖得更疲惫了些。他抬起眼，视线茫然地扫过屋里几个人，最后停在门口那道不断变细的白光上，喉咙动了动，像想再说什么，却只挤出一声干涩的气音。
“别让它进来。”他说。
姜妗蹲在他面前，直视着那双已经被夜磨空一半的眼睛：“你还记得楼上是谁在收纸吗？”
老人眉心一紧，像被这个问题拽住了。他盯着姜妗看了几秒，忽然低声道：“不是收，是换。”
“换什么？”
“把亮着的换成该灭的。”他顿了顿，像在极力分辨词意，“灯亮的时候，纸上有人。灯灭了，纸上就得少一个。”
姜妗呼吸一滞。
少一个。
这三个字像从前所有空白处分单、补签短信和旧登记表里拎出来的线头，终于露了真面目。不是失误，不是漏填，而是故意少一个。先写进去，再删掉，最后让所有人都觉得那个人从来没在。
门外忽然传来一声短促的摩擦响，像有人把什么金属物件慢慢贴上了门板。下一秒，那道冷白的光在门缝里一闪，竟然压出一条更细的阴影。
“它要开门了。”周蔓的声音几乎发飘。
程砚抬手把老人扶稳，低声说：“阿姨，找纸。找能证明他还在值夜线上的东西，越旧越好。”
宿管阿姨没多问，转身就去翻那几摞发黄登记册。纸页被翻动时发出一阵轻脆的沙沙声，像潮湿的虫在啃旧墙。姜妗看着她的背影，忽然意识到，这个屋子里每个人都在和同一种东西争时间。
门外那东西也在争。
它不进来，不退走，只贴着门，慢慢试，慢慢压，像只要屋里有人先乱一步，它就能顺着那点乱把整间值班室拖回回廊。
姜妗站起身，目光扫过桌上的老台灯，忽然注意到灯座下压着一张薄薄的卡纸。她伸手抽出来，发现那竟是一张旧值夜安排表，纸边泛黄，最上头写着“夜间巡查与灯控交接”，下面密密麻麻排着名字，很多已经褪得只剩影子。
她往下翻了两行，心口猛地一跳。
在程砚父亲的名字旁边，有一个被划掉又补上的空格。空格旁边，用极细的笔迹补了一行字。
姜妗。
她指尖一下僵住，抬头看向程砚：“你看这个。”
程砚接过纸，只扫了一眼，脸色就沉下来。
“这不是现在补的。”他说。
姜妗盯着那行字，后背微微发冷。那字迹和前几章见过的旧登记表很像，像是同一批人写的，工整，平，连墨水干涸的边缘都带着一种冷硬的规律。她原以为自己只是被旧表提前写过名字，现在才发现，那不是简单的提前登记，而是早就被摆进了值夜线里，像某种候补，又像某种预备要被观察的人。
宿管阿姨从柜子底下翻出一本更薄的册子，啪地拍在桌上。
“找到了。”她低声说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）