第16章 第七码不是房号 (第2/3页)
旧的白漆，隐约露出一个被刮得发淡的数字。
不是“7”。
是“6”上面，压着一层更旧的刻痕，像有人后来硬生生改过来，涂得很仓促，却没完全盖住底下那道原始的痕。
姜妗眯起眼，忽然觉得那数字眼熟。
“这不是七号。”她说。
“当然不是。”林栖回得很快，“这是第七码段以前的位置。旧楼修过一次，床位顺过一次，门牌改过一次，筛名单也跟着挪过一次。你们看到的七号，只是后来替换出来的。”
程砚的脸色彻底沉了下来。
“也就是说，学校故意把真正的第七码藏起来了。”
“藏？”林栖低低笑了一声，“不是藏，是换。把一个人的位置换给另一个人，把一段回廊换成一间寝室，把筛除流程换成宿舍调整。你们白天住进去，夜里被筛掉，第二天再被告诉只是调宿。谁会把一整套删人机制，叫成房号？”
姜妗只觉耳膜里嗡了一声。
她想起空白处分单，想起补签短信，想起周蔓那句“别签”，想起自己在旧登记里看到的床位编号。原来一切都不是单独发生的。它们像被排成一行的齿轮，互相咬住，转到某一格时，就把一个人的存在碾薄。
“那我在旧登记表里看到的七号……”她慢慢开口，“不是我住过的寝室，是我被写进第七码的那次？”
林栖没有否认。
“对。”她说，“你那张旧登记不是登记住宿，是登记被筛顺序。你的位置排到了第七码，所以门先照你。你进去时，房号会跟着门走，名字会跟着簿子走，最后你会以为自己只是进了一间寝室，实际上是走进了一次筛除。”
姜妗后背发凉。
她忽然觉得自己之前所有的推断都被重新拧了一遍。回廊不是在挑一个房间吃人，而是在用房间的名义，执行一场被校规包装过的删人。房号只是壳，真正的内里，是第七码这个位置本身。
程砚看着她，声音压得很低：“所以你第一次进回廊，门不是在认你，是在认第七码的位置。”
“是。”林栖说，“她是被写进去的。只要位置没被换掉，门就会一直找她。”
姜妗闭了闭眼。
那种被东西贴着后背追的感觉又回来了，比在回廊里更清楚。因为这一次，她知道那不是单纯的鬼影，也不是偶发的异常，而是一整套制度在对着她的名字动手。她记得越清，越会被拖回去。她越想把事情说清，越容易被塞进第七码的位置。
“那我们怎么把它换回来？”她问。
林栖没有立即回答。
木板后传来一阵很轻的翻页声，像她在里面摸到了什么旧纸。过了几秒，她才慢慢说：“你们先找到旧值夜簿。簿子里有第一次换位时的记录。只要知道第七码原本是谁，后来又被谁顶上去，才有可能把位置拆开。”
程砚沉声问：“如果找不到呢？”
“找不到就只能等下一次亮灯。”林栖说，“第七码会再换一次，换到谁身上，谁就会被压下去一点。到那时，不只是她，连你们也会开始变浅。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）