第4章 姜妗第一次看见自己的旧登记表 (第2/3页)
纸很旧,栏位却很清楚:姓名、班级、寝室、床位、入住日期、调宿记录。表上大部分名字都被红笔划掉,只剩最下面一栏还保留着完整字迹。
那一栏的姓名写着:姜妗。
班级一栏,写的是:高二(七)班。
入住日期栏,写着一个不可能的时间:三年前。
姜妗觉得指尖一下凉了。
她今年才刚转来南江一中,别说三年前,她连上个月都还在外地读书。可眼前这张旧表上,分明已经把她写进了旧宿舍楼,还准确写出了她现在的班级。
“这不可能。”
“我第一次看见的时候,也说了这句话。”周蔓平静地说。
“这是伪造的?”
“你觉得学校有兴趣专门伪造一张旧表来等你吗?”
姜妗没说话。
周蔓把册子往后翻了两页。后面几页大多空着,只有调宿栏里零零碎碎多出几笔批注。那些批注的笔迹都差不多,冷硬、规整,像一种被人训练得很统一的记录方式。
其中一行写着:`夜查异常,暂转尽头房。`
另一行写着:`记录延后,暂缓公开。`
姜妗盯着那些字,忽然想起程砚说的那句话:那条空栏现在更像在查人。
“这些人后来去哪了?”
“有些转学了,有些休学了,有些还在学校,只是你很难完整想起他们。”周蔓说,“回廊不是一口气把人吞掉,它更像在慢慢重写。先改一张表,再改一条处分,再改一段集体记忆。等所有记录都能互相对得上,那个被改过的人就会像本来就该那样。”
“那你呢?”
周蔓笑了一下,那笑意很淡,淡得几乎像不存在。
“我算改了一半。”她说,“所以我还站在这里,但很多人提起我时,总会先停一下。他们知道我在学校待过,也知道我和回廊有关系,可真要往下想,就会像隔着雾。”
姜妗低头,又看向那页写着自己名字的登记表。
那不是重名。
不仅名字一样,连班级、调宿记录和现阶段在旧楼里被注意到的时间点都对得太准。仿佛她还没真正走到那一步,某张旧登
(本章未完,请点击下一页继续阅读)