第二千一百零六章 花信 (第3/3页)
，看着桂树下的那个小身影。阳光从树叶的缝隙里落下来，在桂生的肩膀和头发上印出碎金般的光斑。他仰着头的样子很安静，嘴角带着一丝几乎看不见的弧度。
“爷爷，“桂生没有回头，目光还落在那根枝条上，“你说这些花苞知道自己是为什么开的吗？“
老人端着茶杯想了想。“它们不知道。它们只是觉得时候到了，就开了。但你知道。“
桂生过了一会儿才放下仰酸了的脖子。他揉了揉后颈，弯腰捡起地上的书包，拍了拍底下的土，然后走到廊下放好。他又转回大桂树底下，伸手虚虚地拢了一下那根枝条的位置。他的手指没有碰到花苞，只是隔着寸许的距离感受了一下那片空气里的、属于初秋的微凉和属于花苞的、正在蓄积的温热。
那天傍晚他在草纸上写了很久。写了大桂树冒花苞的位置、数量和大小，写了他每天准备回来观察的计划，写了从花苞到开花大约需要一个月的时间推算，还在末尾添了一句：“这是我来桂溪镇之后第一次看到桂花从头到尾地长。去年秋天我还没来。今年秋天，我和这棵树一起等花开。“
他放下笔，把草纸收进书包里。书包里的纸页已经厚实了许多，从最初的薄薄一沓到现在撑得书包侧面鼓出来了一小块。他把手放在书包外面按了按那些纸页的厚度，感觉到了这个夏天自己攒下的分量。
入夜之后他站在东厢房的窗边往外看了最后一眼。大桂树的轮廓在月色里清晰分明，那些白天看得见的花苞现在已经隐入了黑暗之中，但他知道它们还在那里，正在夜色里继续着它们缓慢而确定的膨胀。再过一个月，那些现在还只是米粒大的绿点就会变成满树的金黄色，把整座院子的空气都灌满甜润的桂花香。
他拉上窗帘，躺到炕上。明天早上出门前还要去看一眼那些花苞，看看它们有没有比今晚更大一点。后天也是，大后天也是。一个月之后秋天就坐在院子里了，而他从一开始就等着它。