第二千一百零五章 换盆 (第3/3页)
人。老人坐在竹椅上捏了一颗放进嘴里，嚼了嚼，把核吐在手心里。
“何婶的手艺，年年都是这个味道。“
何婶笑了笑，站在竹篱边看那几朵栀子。栀子的花期快过去了，原本盛放的三朵已经谢了两朵，还剩一朵挂着，花瓣边缘泛黄，微微内卷。何婶伸手碰了一下那朵花的垂头，轻声说：“今年的栀子开得好，明年还会开得更好。“
她转身走到廊下，看到那只新盆和大了一截的桂树，没有多说什么，只是站了站，又看了桂生一眼，然后说：“你种树的时候，树也在长你。“
这句话让桂生愣了一下。他站在晚风里，手里还捏着那碗糖渍梅子，木然地站了一会儿才慢慢嚼碎那是什么意思。他没有完全明白，但他把这句话记在了心里，打算改天写在草纸上。
当晚他在灯下把那句话写了下来，又想了想，在旁边添了几个字：“何婶说种树的时候树也在长你。我想了很久。可能她说的意思是，你照顾树的时候，自己也变成了一个会照顾东西的人。这大概就是一种长。“
他写完收好笔，去院子里最后看了一眼新换盆的桂树。盆土表面已经干了浅浅一层，但用手背探进去一截深的地方还是湿润的。桂树在夜风里微微晃动着枝叶，新盆的粗陶壁在月光下泛着温厚的哑光。它在自己的新家里安静地待着，根须正在黑暗中慢慢地舒展开来，摸索着新土的方向，准备在那些尚未被探索过的空间里继续生长。
桂生轻轻拍了拍盆沿，转身回屋了。
夜色里秋虫的声音替代了蝉鸣，比蝉声低而密，像无数细小的针尖在夜面上轻轻点着。远处的青溪水声比夏日时清透了些，穿过了桂树和竹篱的缝隙，渗进了院子里每一片正在准备转黄的叶子。