第二千一百零一章 日课 (第2/3页)
地说了出来。凌烽没有打断他，听他数完了课堂上所有的细节，然后才开口：“明天还去吗？“
“去。“桂生答得很快。
他把碗里的绿豆汤喝完，把空碗放回灶房的案板上，然后回到石桌旁，把那页写了字的毛边纸小心翼翼地收进书包里。他整理书包的动作已经成了习惯——砚台放在左边用布垫着，墨条搁在凹槽里，新笔和旧笔分别插在书包两侧的布袋中。他把那页纸叠好放在字帖下面，拉紧袋口的绳子。
做完这些之后他才去西墙根看石榴。石榴枝条的主干又蹿高了一截，顶端新生的叶片已经长成了半个手掌大小，颜色深绿厚实。他蹲下来用手背碰了碰叶片，叶片微微回弹，已经有了木质化的叶片才有的那种韧度。他又到竹篱边看了栀子——那棵长花苞的栀子顶端的绿色鼓包已经膨胀到了拇指大小，形状更接近花蕾了，外层包裹的萼片正在一点一点地松开。
“快开了。“身后传来老人的声音。桂生回头，老人正站在灶房门口看着他，围裙上沾着面粉。“再过几天，头一朵栀子就白了。“
桂生回头又看了看那朵花苞。萼片松开的那一道缝隙里，露出一线比白色还要浅的颜色，几乎是透明的，像是花本身正在从里面往外推开一道门。
“明天早上我出门之前再看它一眼。“桂生说。
“会开在你不在的时候的，“老人说，“花不等人。“
桂生站起来拍了拍手上的土：“那我放学回来看它。“
下午桂生没有出去玩。他把字帖翻开来，在石桌上垫了张旧报纸，研了墨，开始练字帖上的前五个字：人、大、天、夫、火。每一个字他写了三遍，写完之后对照字帖上的范字比较，圈出自己觉得不满意的笔画，再重新写一遍。凌烽在院子里劈柴，劈柴声有节奏地响着，笃、笃、笃，和桂生笔下沙沙的写字声交错在一起，一个粗粝一个细密，像两种不同质地的线在同一个下午里平行地织着。
老人坐在堂屋门口，没有打扰他们。他手边放着一只茶缸，偶尔端起来喝一口，目光在院子里扫一圈——从劈柴的凌烽到写字的桂生，从东角的桂树
（本章未完，请点击下一页继续阅读）