第二千零四十六章 桂香满巷 (第3/3页)
，也鞠了一躬。凌锋摆酒，点烟。风把烟灰吹起来，像谁在轻轻招手。陈岳说：“虎子，又一年了。孩子们都好。阿诚上了江大，方未在山里教人。你当年的水壶，我让人又修了修。如今放在学堂，给孩子们看。”叶川在叶怜碑前，放了一小束雏菊。夜姬站在远处，不近前，只望着。凌锋回头看她，她摇摇头，表示不过去。凌锋便不再说。他知道，有些距离，是给死者的。
下山时，小汤圆问：“爸爸，你说，人死了，真能知道我们来看他吗？”凌锋说：“不知道。”小汤圆说：“那为什么还要来？”凌锋说：“不是让他们知道。是让我们自己别忘。”小汤圆“嗯”了声，走在他旁边。风从山坡上下来，吹得她的头发乱飞。凌锋伸手，替她压了压。石头在前头跑，韩锋在后头追。陈岳和叶川并排走，低声说着什么。夜姬走在一侧，像这队伍里最静的一笔。凌锋看着他们，忽然觉得，这也许就是最好的祭奠。不是哭，不是跪，而是活着的人，还好好活着，还走在一起。
冬很浅，只落了两场薄雪。雪一过，年就近了。老宅里照旧忙起来。刘梅蒸年糕，萧万军写春联。小汤圆和石头抢着贴窗花。芷兰已经能奶声奶气说“爸爸”“妈妈”，还会追着猫满屋子跑。那猫已不年轻，可步子仍轻。夜姬说，它比人还念旧。凌锋说：“它跟你一样。”夜姬没理他，只把猫抱起来，猫眯着眼，喉咙里咕噜响。
这年的除夕，格外的满。穆恩、罗尔德蒙、小刀、熊子都来了。海狼也来了，没去钓鱼，倒带着两箱北边来的鱼。他说：“这鱼，我亲手冻的。比鲜的还甜。”韩锋说：“你倒成鱼贩子了。”海狼笑：“我高兴。”那晚，老宅里摆了四桌。屋里两桌，院里两桌。孩子们坐一起，大人坐一起。酒是桂花酒，菜是家常菜。外头没有烟花，可巷子里偶尔有几声炮响，远远近近的。凌锋举杯，对众人说：“这杯，敬那些没回来的。”众人齐举，没人说话。风从桂花树那边来，把灯影吹得轻轻晃。凌锋把酒洒在树下。那酒香漫开，像把一整年的念想，都沤进了根里。
初一清早，凌锋醒来，枕边放了件新衣。是皇甫若澜做的。那针脚极匀，像她这些年的心思。凌锋穿上，正合身。他走到院里，小汤圆和石头已经起来，在树下点那几盏旧灯笼。芷兰追着一只早起的花猫跑。韩锋、陈岳、叶川、夜姬都陆续来了。巷子里渐渐有了拜年的声。阳光从东边墙头翻过来，落在桂花树上，虽没花，可那枝干也像在冒热气。凌锋站在那，忽然想，他这一辈子，打了许多仗。最难的不是跟敌人，是跟自己。而如今，他跟自己，也讲和了。这讲和不是认输，是懂得。懂得这世上有比胜负更重的东西。比如这树，这院，这群人。比如每一个清晨，能这样站着，看他们笑，听他们闹。这人间，他便再也舍不得了。
春天再来时，陈岳的桂树又高了一截。有几棵，已能和老宅那棵比肩。凌锋有回说：“再过几年，这巷子，怕是要被树盖住了。”陈岳说：“盖住才好。夏天阴凉，秋天香。”凌锋说：“那刮风呢？”陈岳说：“树多，风就软了。”凌锋点头。他信。这巷子的风，一年比一年软。像被这些树，这些人，这些日子，慢慢驯服了。而他，也在这风里，慢慢成了一位极寻常的、守着家的男人。只是，偶尔夜深，他还会梦见极北。梦见雪，梦见那些年轻的脸。然后醒来，见窗外桂花满枝，便又安心。他知道，那些人，那些事，都不是白来。它们把他推到了这里。而这里，就是他要守的余生。