北平 (第2/3页)
来不。"陈老先生说完就走了，留下隰衡一个人坐在床上，手里捧着那碗姜汤，半天没喝。
"不像个活人"——这大概是他听过的最准确的评价。
叶知秋就是这时候走进来的。
第一次见面是在报社。他去给《晨报》投一篇稿子，写的是北平城门的沿革——从金中都到元大都到明清北京城，城门的名称和位置变了多少次。报社在王府井大街的一条巷子里，三层小楼，门口挂着一块木牌，上面写着"晨报馆"三个字，字是魏碑体，刻得方方正正。他推门进去的时候，楼道里弥漫着一股油墨和纸张混在一起的气味——他闻过很多次这种气味。从宋朝的刻书坊到清朝的印刷局，每次闻起来都差不多。
接待他的人不是编辑，是一个穿灰色旗袍的女人，剪着齐耳短发，手里拿着一支钢笔，正在跟编辑吵。
"这一段不能这么写。"她把稿纸拍在桌上，"你说'义和拳民'？他们也是人。你见过哪个词是'拳民'的？"
编辑说了句什么，她嗓门更高了："什么'有争议'？死了那么多人，你告诉我'有争议'？"
隰衡站在门口，没进去。
他后来想，他那时候就该转身的。一个活了将近三千年的人，跟一个三十来岁的女记者有什么好搭界的？但他站在那里听了两分钟，听她条理分明地把编辑驳得哑口无言，然后她一转头看见了他。
"你找谁？"
"投篇稿子。"他把稿子递过去。
她接过来扫了一眼，眉头动了动。"城门沿革？你读过《日下旧闻考》？"
"读过几遍。"
"哪几遍？"
"乾隆年间朱彝尊的原本，道光年间于敏中的增补本。另外有一部手抄的残本，藏在天一阁，记载的城门位置和两本都不一样。"
她看了他三秒钟。那三秒钟里她的眼睛是亮的——不是那种年轻人好奇的亮，是一个猎手发现猎物时的亮。
"你什么时候去的天一阁？"
"很久以前。"
"多久？"
隰衡没接话。他把稿子从她手里拿回来，放在桌上。"这篇稿子能用吗？"
"能。"她把稿子拿起来翻了翻，"但我要改几个地方。你的语气太像古人了。'是年秋，城门凡三易其名'——你以为你在写《春秋》呢？"
"我确实写过《春秋》。"
叶知秋抬头看他。
她比他小二十岁——至少看起来是这样。她三十出头，脸上还有一种没有被生活磨掉的锐气。但她的眼神里有一种沉的东西，像河底的石头，水面上看不出来，但你知道它在那里，很重。
"你叫什么？"她问。
"隰衡。"
她在稿纸边缘写了两个字。字迹很小，笔锋很硬，像刻在石头上的。
那是他们的第一次见面。
后来她成了《晨报》最有名的记者。她写的东西跟别人不一样——别人写
（本章未完，请点击下一页继续阅读）