第五章 围城之战（4）是对是错 (第3/3页)
从床底下的藤箱里摸出一个小布包，层层打开，里面是一张照片和一枚银色的海军锚形领章。照片上的青年穿着白色制服，站在横须贺港的栈桥边，笑容明亮得刺眼。那是她的丈夫，爱田正雄，海军少尉，昭和十八年十月十七日战死于南太平洋某处上空。
她盯着照片看了很久，久到眼睛发酸。她想起他们最后一次见面，是在横滨的中华街，他休假回来，带她去吃了一碗她从未吃过的馄饨。他握着她的手说：“等战争结束，我们去北海道看薰衣草。”那时候她相信这句话，比相信天皇的诏书还真。
可现在呢？她低头看着自己的手。这双手在纺织厂时只会操作纺梭，现在却学会了如何解开男人的皮带，如何在黑暗中迎合那些带着酒气和硝烟味的身体。她告诉每个占有她的官兵去复仇，去杀美国人，起初是真心话，是一种病态的献祭——仿佛越多美国人死，丈夫在另一个世界就越能安息。
但丸山房安把她独占后，一切都变了。她变成了某个人的私物，连“慰劳全体官兵”那层虚伪的爱国外衣都被剥掉。而那些偷偷溜进她房间的“胆大官兵”，反而让她感到一种扭曲的平等——至少那一刻，她不是丸山的禁脔，而只是一个被使用的女人，和隔壁的顺姬没有本质区别。
爱田子把照片贴在胸口，忽然想起井川永后背上透过衬衣传来的体温。那个学生兵，那个连看她都不敢直视的孩子。他叫她“夫人”，声音发抖，手却扶得稳稳的。她知道他对自己有某种感情，不是欲望，而是一种更干净的东西——也许是同情，也许是怜悯，也许只是年轻男人对年长女性本能的依恋。
可在这座城市里，干净的东西是最易碎的。
远处传来一声闷响，像是炮声，又像是雷声。爱田子走到窗前，看见城北方向的天际线被一道微弱的红光舔了一下，随即熄灭。迈立开江。敌踪。她不懂军事，但她能读懂丸山房安最近越来越阴沉的脸，能读懂井川永扶她下车时手指的颤抖。
战争要来了。真正的战争，不是丈夫那种在云端上的浪漫决斗，而是坦克碾过街道，火焰喷进窗口，男人变成肉块，女人变成尸体的战争。
她把照片和领章重新包好，塞回藤箱最深处。然后她脱下和服，站在裂了缝的镜子前，看着镜中那个苍白的、陌生的女人。乳房上还有丸山房安下午留下的掐痕，腰侧有一块井川永扶她时不小心蹭到的油污。
“当初的选择到底是对是错？”
她对着镜子里的自己轻声发问，没有答案。窗外又传来一声炮响，这次更近了些，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。隔壁顺姬的房间终于安静下来，接着是军曹骂骂咧咧下楼的脚步声，以及顺姬用朝鲜语低声咒骂的声音——爱田子听不懂，但她知道那绝不是什么好话。
她吹熄了别人留在走廊里的最后一盏灯，在黑暗中躺上床。床垫下的稻草发出沙沙的响动，像有无数只虫子在啃噬。她闭上眼睛，忽然无比清晰地想起丈夫说过的话：“等战争结束……”
密支那的夜空上，云层裂开一道缝隙，露出半颗惨白的月亮。而在城北的雷邦隘口，山畑实盛大队的哨兵正透过望远镜，看着迈立开江对岸丛林里隐约闪烁的灯火——那不是渔火，是中美联军先头部队的露营灯，像一群蛰伏的萤火虫，正等待黎明时分的扑杀。
爱田子在睡梦中翻了个身，手无意识地抓向虚空，仿佛想握住什么正在流逝的东西。
井川永此时正趴在司令部三楼的瞭望口，用步枪准星对准那片漆黑的江面，尽管那里什么都没有。
而丸山房安在梦中回到了东京的寓所，妻子正在玄关处为他摆放木屐，门外的银杏树落下金黄色的叶子，没有炮火，没有电文，没有爱田子身上那股让他既沉溺又厌恶的廉价香皂味。
只有银杏叶，无声地覆盖了整个昭和十九年的夏天。