第一章 车轮坪的星火 (第3/3页)
了水的黑豆。他弟弟胡文豹七岁,圆脸,不爱说话,只是紧紧攥着哥哥的衣角。两兄弟是从永定一路走过来的,走了整整三天,脚上的草鞋已经磨穿了底。
张振勋那时正蹲在河边洗牛蹄子。老水牛的四只蹄子沾满了泥,他拿溪水一捧一捧地浇上去,用刷子慢慢地刷。胡文虎凑过来,也不说话,蹲在他旁边看了一会儿,忽然说:“你这牛喂得好,膘水足。“
张振勋抬头看了他一眼:“你是永定来的?“
“你怎么知道?“
“你说话带永定腔。'喂得好'——我们这儿说'养得好'。“
胡文虎咧嘴笑了,露出一口白牙。他伸手在溪水里搅了搅,捞出一块圆溜溜的卵石,在衣襟上擦了擦,递给张振勋:“送你。永定河滩上的石头,比你们这儿的滑。“
张振勋接过石头,握在手心。石头温温的,被太阳晒过一整天。
两个少年蹲在溪边,看着水流绕过他们的膝弯,哗哗地往南淌去。胡文豹蹲在一旁拿树枝逗水里的石斑鱼,三条小鱼在他的拨弄下忽左忽右,却始终不游远。
“你将来想做什么?“胡文虎忽然问。
张振勋想了想,老实回答:“不知道。我爹说,我不该困在这山里。“
“我爹也这么说。“胡文虎拔了一根狗尾巴草,叼在嘴里,“他说,山里头的日子太窄了。人要往宽处走。你听没听过——南洋?“
张振勋的心跳忽然漏了一拍。他猛地转头看着胡文虎。阳光从云缝里漏下来,打在溪面上,碎成千万片银鳞。胡文虎的脸在这些闪烁的光斑里明明暗暗的,像一尊小小的铜像。
“南洋,“张振勋慢慢地重复了一遍,“很远吗?“
“我爹说,要坐船。坐很大的船。船能在海上走十天十夜,四面都是水,看不到边。“
胡文豹这时候忽然插了一句嘴,声音怯怯的:“那么大的水,不怕吗?“
胡文虎在他脑袋上拍了一掌:“怕什么!人家去得,我们怎么去不得?“
他说“人家“两个字的时候,眼睛里有一种亮光,像溪水里那两粒黑豆,被太阳一照,便烧了起来。
张振勋把那块卵石攥得更紧了一些。石头的棱角硌着他的掌心,微微地疼。这疼让他觉得踏实,觉得一切都是真的。
那天傍晚,张振勋回到家,父亲正在院子里晒艾草。他走到父亲身后,站了很久,终于开口:
“爹,南洋在哪里?“
张兰轩的手顿了一下。他没有回头,只是指了指村口的大路——那条黄泥路,雨天拖泥带水,晴天硬得像刀背——说:
“沿着这条路一直走,走到没有路的地方。“
他顿了顿。
“坐船。就到了。“
张振勋沿着父亲手指的方向望去。暮色正在沉降,把整条路染成灰蓝色。路的尽头消失在两座山丘之间,像一个欲言又止的嘴。
而就在那个尽头之外,他忽然看见了——那道他每日在山坡上眺望的白线,那道他以为是云的白线,在最后一缕天光里,倏地亮了一下。
像一把刀。
像一条路。
像一粒火种,落进了少年眼底的深井里,咕咚一声,沉了下去,却再也不肯熄灭。