第五章 国王的召见 (第1/3页)
1940年5月19日，伦敦，哈利法克斯收到一封信件。
信封上盖着王室的火漆印，字迹工整而庄重。信很短，只有两行——国王陛下希望在明天下午四点，与哈利法克斯子爵阁下单独会面。
哈利法克斯没有告诉任何人。甚至没有告诉他的妻子。他把信折好，放进了西装内袋，贴近心脏的位置。
第二天下午四点差五分，他的轿车驶入白金汉宫的大门。宫殿的石墙被雨水浸得发黑，上面爬满常春藤，绿色的叶子密密匝匝地铺在灰色的石墙上，像是几百年的时光都嵌在那面墙上。卫兵向他敬礼，他跟着一个穿着黑色燕尾服的侍从穿过长长的走廊。走廊很长，两侧挂着历代国王和女王的肖像，从维多利亚到乔治五世，每一幅都画得庄严肃穆，画中人穿着华服，戴着王冠，目光朝前，像在俯视每一个经过的人。
他被领进一间小会客厅。会客厅不大，墙上是淡蓝色的壁纸，有银色的暗纹。墙上挂着维多利亚女王的画像，女王穿着黑色的丧服，面容严肃，嘴角没有任何笑意。壁炉里燃着火焰，温暖的橘红色光在房间里铺开。一张小圆桌上铺着白色桌布，上面摆着茶具——银质的茶壶，骨瓷的茶杯，托盘上放着几块饼干。
他坐下来，等着。
五分钟过去了。十分钟。十五分钟。他的指甲在掌心掐了两下，然后停住了。他知道，国王见一个人之前，会先等待——等待自己的犹豫消散。他见过乔治六世，知道他的性格。这个国王不是他父亲那样威严的君主，他是一个内心充满不安的人，一个被命运推上王位的意外继承人。他在做每一个决定之前，都会犹豫，会害怕，会祈祷自己不要做错。
门开了。
乔治六世走进来。他穿着一套深色西装，没有戴王冠，没有任何象征权力的装饰。他看起来不像一个国王，像一个心事重重的、睡眠不足的中年人。他的眼睛下面有很深的眼袋，头发梳得很整齐，但有几根白了。他的嘴唇很薄，嘴角微微向下弯，像总是有什么事情让他不放心。
哈利法克斯站起身，深深鞠了一躬：“陛下。”
“请坐，”乔治六世伸出手，“哈利法克斯勋爵。”
哈利法克斯与国王面对面坐下。国王的动作很慢，像是在节省体力。他拿起银质茶壶，给两个杯子倒茶，茶汤从壶嘴流出来，冒着热气，带着淡淡的佛手柑的香气。
“你知道我为什么找你来吗？”
“我猜，是为了内阁的事。”
国王点了点头。他端起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。他的手指在杯沿上停留了一瞬，像是在思考接下来的措辞。
“张伯伦辞职的时候，推荐你接任。但你拒绝了。”国王放下杯子。“然后我找了丘吉尔。我现在在想——我是不是找错了？”
哈利法克斯没有接话。他在等。
“丘吉尔很勇敢。丘吉尔很有激情。丘吉尔的演讲能让所有人热血沸腾。”国王的手指在椅子扶手上轻轻敲了两下。“但热血不能当饭吃。热血不能当炮弹。热血不能——保住这个国家。”
他抬起头，看着哈利法克斯。
“哈利法克斯，你想要这个位置吗？”
“陛下，我不想要这个位置。”
哈利法克斯的声音很平静，但很坚定。
“做外交大臣，我已经很满意了。我可以处理外交事务，可以代表英国出访各国，可以住在我的乡间别墅里，过我想要的生活。那个位置——首相的位置——不是荣誉，是负担。”
他停顿了一下。
“虽然我不想要那个位置。但我需要那个负担。因为——我不能眼睁睁看着这个国家走向慢性死亡。”
国王的手指在扶手上停住了。
“慢性死亡？”
“陛下，德国人已经突破了阿登森林。法国撑不了几周了。一旦法国投降，我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）