第264章 失去的清单 (第2/3页)
"那第37项到底是什么？"
钱主管把夹板夹回腋下，看着她，说了一句她没预料到的话：
"清单是系统打的。系统要是知道第37项是什么，它就不会写'无法定位'。"
他说完就走了，走到门口又回头："你那个是A级，别给人看。"
走廊里，那个穿校服的少年站起来了。
他走过来，走到她面前，站定。他比她矮半个头，校服外套大了一号，袖子盖住半个手背。他把手里那张打印的名单摊开，摊到她面前。
名单上是名字。一列一列，字号很小，打印得很密，有些名字后面画了横线，有些画了圈。
"我叫陈默。"他说，"我妈叫陈玉兰。"
林知意的呼吸停了一下。
陈玉兰。第三十六个。
那三十六个名字里，第三十六个是陈玉兰，四十一岁，环卫工，左手小指短一截，说话的时候习惯把"我们"说成"我单位"。她是在一条高架桥下面被清掉的，清掉那天她还在扫落叶，扫帚靠在桥墩上，人没了，扫帚还在。
"她在你这儿吗？"陈默问。
他的声音很平，平得不像十七岁。
林知意看着他。她可以把"在"说得很轻，也可以把"不在"说得很重。她两种都说过，说过三十五次。第三十六次，她说不出来。
"不在。"她说。
陈默点头。他点得很慢，点了三下，像在确认一个早就知道的答案。
"我知道。"他说，"我就是想问一下，还有没有人记着。"
"我记着。"
"记得什么？"
"她左手小指短一截。"林知意说，"她扫地的时候先把落叶扫成一小堆，再一起铲，不像别人一边扫一边铲。她说那样铲子不容易坏。"
陈默的眼睛红了一下，但他没哭。他把名单折起来，折成很小的一块，塞进校服口袋。
"那你记着就行。"他说。
他转身走了，走到门口，又回头："阿姨。"
"嗯。"
"他们要是问你名单，你别给。"
林知意看着他。
"有人在收名字。"陈默说，"一个名字五百。"
他说完就下楼了。楼梯间里他的脚步声很轻，一层一层地下去，最后被卷帘门外的车声盖住。
她站在窗口前，手里捏着那张清单。
纸已经被她捏出了折痕，正好在第36项那一行。
九点二十分，她走下南城路44号的台阶。
台阶一共十一级，混凝土的边角被鞋底磨得发亮，中间凹下去一条浅槽，跟桥边那段一模一样——这座城所有的台阶都是这样，被几十年的脚磨出同一种弧度。太阳已经从楼后面爬上来，光斜着打进这条街，把她的影子拉得很长，长得盖住了半条人行道。
她在最后一级上站了一会儿。
一个送外卖的从她身边跑过去，箱子上印着"准时达"，箱子角磕了她一下。他边跑边回头喊"借过借过"，声音很快就被风带走了。
她把清单折起来，先对折，再对折，折成巴掌大的一块，塞进夹克内侧那个口袋。那个口袋是她自己缝的，针脚很粗，缝在一个别人看不见的位置——三年里那个口袋装过身份证、装过一张写着地址的纸条、装过一枚从地下机房带出来的存储卡。今天它装一张纸。
她沿着街往南走。
走到第二个路口，一辆电动车从侧面逆着冲过来。
她的身体先动了：左脚往后退半步，重心压到右腿，眼睛已经算好了那辆车的速度、路上的水痕、车把偏转的角度——三年里她的脑子里一直有一台机器在转，它会在她看见任何一辆车之前，先替她把三秒之后的路让出来。
她退到半步的位置，停住，等那个提示。
没有。
那辆车擦着她的左手肘过去，车把上的塑料套刮破了她的袖子。她被那一下带得身体一歪，脚在路沿上一滑，整个人坐倒在地上，手掌先着地，"啪"一声，蹭在粗糙的水泥上，一层皮留在了那里。
电动车在前面十米处刹住，骑车的人回头看了一眼，喊："看路啊！"
然后他走了。
她坐在地上，看着自己的手掌。掌心一片红，红里面嵌着灰，有一粒沙子嵌得很深，在肉里发亮。她用牙咬着那粒沙子，一点一点把它从肉里挑出来。
疼。
那种疼是直直的，没有缓冲，不拐弯，从掌心一直捅到后颈。从前不是这样的。从前她的痛觉阈值调到百分之五十，刀子划开皮肉，她只觉得凉；从前她挨完打，还能站起来算退路，还能在跑动中把伤口压住，让它不出血。
现在她把沙子挑出来，眼泪出了一点，挂在睫毛上，没掉。
她没有哭。她只是坐在这条街的边沿上，手掌摊在膝盖上，等着那阵疼过去。街上人来人往，有人绕开她，有人看了她一眼，没有人停下来。
她想起从前"预判"是什么感觉。
不是看见未来，不是画面。是手指先于眼睛知道门把手的温度，是脚底板先于脑子知道下一块地砖是松的，是她走进任何一条巷子，身体会自动替她算出三个出口、两条退路、一个可以藏人的死角。那台机器不响，也不亮，它只是比她早三秒。
三秒。她今天才知道，三秒有多长。
三秒够一辆电动车从路口冲到她面前；三秒够一个人把刀子抽出来；三秒够一个孩子在楼梯上摔下去；三秒够她把一个顺位从第三改到第四，然后让另一个孩子在走廊里等十一个月。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。左手掌不敢用力，她把包换到右手。
十点十分，她走到桥下的劳务市场。
说是市场，其实就是桥墩下面的一段人行道。一块白板立在墙边，白板上用粉笔写着今天的活：理货四十、搬运八十、发传单六十、洗碗七十，最后一行的"拆旧"后面用括号注了三个字——"要男的"。
白板底下坐着二十来个人，男的蹲在路沿上抽烟，女的坐在自带的小马扎上织毛衣、剥毛豆、刷手机。中间摆着一张折叠桌，桌上一个塑料凳，凳上坐着一个五十多岁的男人，面前一个本子、一支笔、一个铁盒子。他姓黄，人称老黄。
她走过去。
"找活？"老黄抬了抬眼皮，"身份证。"
她把那张临时证明递过去。老黄看了一眼，把它推回来："这个不行。要正式的。"
"正式的没有。"
"没有就不能上工。"他把本子合上，"出了事谁担？"
"我不出事。"
"你说不出事就不出事？"老黄笑了，笑得很和气，"上个月有个小伙子，也说不出事，从三楼摔下来，腿断了，现在还在医院。他也没身份证。"
她站着，没走。
老黄看了她一会儿，把本子重新翻开："搬运，八十，日结，不管饭。干不干？"
"干。"
"试工不给钱。"
"行。"
"仓库在桥那头，三十箱水，三楼，没电梯。"他用笔尖敲了敲桌子，"干得完，八十；干不完，二十。"
"行。"
老黄从铁盒子里数出十块钱，推给她："介绍费。"
她看着那十块钱，看了两秒，从口袋里摸出皱巴巴的零钱，数了十块给他。
仓库在桥那头的一条巷子里，卷帘门拉开一半，里面堆着纸箱，箱子上印着"饮用天然水"。老板是个四十来岁的男人，正在打电话，看见她，朝楼梯一指："搬上去，码在墙边。"
第一箱，她抱起来，还行。第三箱，还行。第五箱，手臂开始发抖，是那种从里面往外抖的抖，抖得箱子在怀里晃。第七箱，她把箱角磕在楼梯扶手上，塑料膜破了，水没漏。第九箱，她的手已经握不住箱子的边了，只能用两条胳膊把它圈在怀里，一步一步往上挪。第十二箱，她上到二楼半，膝盖突然软了一下，整个人往前扑，箱子从怀里滑出去，"咚"地砸在台阶上，塑料膜裂开，一瓶水滚出来，滚下楼梯，一路"咚咚咚"地滚到最底下，停在一滩油渍边上。
老板在楼下喊："换人！"
她扶着楼梯扶手站着，喘。喘得很响，像一只破了的风箱。汗从额头上下来，流进眼睛里，眼睛一阵刺疼。她抬手去擦，用的是左手，掌心的伤口蹭在眉毛上，疼得她整条手臂一抽。
一个五十多岁的女人从楼下上来，手里拿着一瓶水，递给她。
她伸手接，手指抖得拧不开瓶盖。
那个女人看了她一眼，没说话，把水瓶拿回去，拧开，再递给她。
她喝了一口，又喝了一口，把剩下的半瓶盖好，塞进夹克口袋里。
"你手怎么了？"女人问。
"摔的。"
"摔成这样还来干活？"
"没钱。"
女人"哦"了一声，没有再问。她弯腰把滚到墙角的那箱水抱起来，抱得很稳，一步一步往上走。她走过去的时候，林知意看见她的后背——后背上有一大块汗湿的印子，衣服贴在脊梁上，能看见骨头的形状。
十一点四十，她下楼结账。
老黄数了二十块钱给她。
"说好四十。"她说。
"你没干完。"
"我干了十二箱。"
"十二箱算半日？"老黄把钱往她手里一塞，"三十箱才八十。你干十二箱，二十。公道。"
她看着手里那两张十块的票子，看了三秒。
"好。"她说。
她把钱折好，塞进内袋，和那张清单贴在一起。
她转身要走，老黄在后面喊："明天还来吗？"
她停下，回头："来。"
老黄愣了一下，大概没料到她答得这么快。他挥挥手："来早点，六点半。"
她点头。
她走出桥洞，太阳照在脸上，白得刺眼。她在桥墩的阴影边上坐下来，从旁边的馒头摊上买了两个馒头——一块钱两个，还温着，用纸袋包着。她掰开一个，就着刚才那半瓶水吃。馒头很干，嚼久了有一点甜。
她一边吃，一边算账。
五十三块四，加上二十，七十三块四。介绍费十块已经给了。旅社三十块一晚，馒头一块钱两个。她算得很慢——从前这种账她一秒就能算完，还能同时算三条退路；现在她用手指在膝盖上点，点到第四下，忘了前面加到哪儿。
她抬头，看见桥洞那头，一个穿深蓝夹克的男人正在劳务市场里转。他不找活，也不招人，手里拿着手机，对着蹲在路沿上的那些人一个一个地拍。他拍得很随意，像在拍风景。他走到白板前面，把"搬运"那两个字看了一会儿，然后转身走了。
她记住了他的鞋。白色的运动鞋，鞋头有一块洗不掉的泥。
她把最后一口馒头咽下去，站起来，往陈慧的摊子走。
一点四十分，陈慧的摊子。
摊子支在商业街和居民区之间的那条巷口，一辆三轮车，车斗上绑着三捆气球，红的、粉的、蓝的，绳子系在一个铁架子上，风一吹，整捆气球就一起点头，像一群不会说话的活物。车边摆着两只小马扎，一只陈慧坐，一只是空的。
陈慧正蹲在车后面数钱，听见脚步声，抬头："来了？饭在车斗里，用棉袄裹着，还热。"
车斗里有个铝饭盒，外面裹着一件旧棉袄。她打开，米饭压得实实的，上面一层土豆烧肉，肉不多，土豆切得很大块，汤汁浸到饭里，饭粒发亮。
她坐在那只空马扎上吃。吃到一半，陈慧从车后绕过来，坐在另一只马扎上，看着她吃。
"领回来了？"陈慧问。
"领了。"
"给我看看。"
她把清单从内袋里抽出来，递过去。陈慧在围裙上擦了擦手，才接。她把纸举远了一点——她有一点老花——一个字一个字地看。
"个人……数据……权益……回收……清单。"她念得很慢，"这什么玩意儿。"
"我失去的东西。"
"失去的东西还能列个单子？"陈慧笑了，"那我也列一个。我失去的：我男人的腰，我儿子的学费，我这膝盖，还有我娘留的一对耳环，前年让人摸走了。"
她笑着笑着，不笑了，因为她的眼睛落在了表格上。
"这写的啥？'全域……预判'？"
"提前三秒知道要发生什么。"
"三秒。"陈慧念了一遍，"三秒能干啥。"
"能活。"
陈慧看了她一眼，往下看。
"注视配额，一万二千次一日。"她抬头，"啥意思？"
"一天有一万二千个人看我。"
"一万二千？"陈慧的眼睛睁大了，"谁看你？"
"镜头，人，通报，屏幕。"
陈慧把纸往下压了压，好像那张纸有点烫手。她继续往下念，念到"清场效应"的时候停了："这个我知道。以前你在街上走，旁边的人会自动让开一圈，是不是？"
"是。"
"我见过一次。"陈慧说，"三年前，你从我们这条街上过，我在车上绑气球，一抬头，人都往两边退，中间空出一条道来。你走过去，那条道才合上。我当时还以为你是哪个大人物。"
"我不是。"
"我知道你不是。"陈慧说，"你那天脸上有血。"
她念到第32项，停住了。
"被需要的资格。"她念，"这也是能收的？"
"收了。"
"那我需要你帮我看摊，这算谁的资格？"
林知意抬起头。
陈慧看着她，眼睛不躲："我说明白点。我这个摊子，一个人看不过来。中午我要去进货，下午我要去接我孙子，我上厕所都得找人替我看五分钟。以前我找隔壁卖烤肠的，他老忘。你来了，我就能走开。"她把清单推回去，"这算不算'被需要'？"
"算。"
"那他们收走了吗？"
"收了。"
"收了你还来不来？"
林知意把嘴里的饭咽下去，说："来。"
陈慧"哼"了一声，站起来，去车斗里翻出一条毛巾，扔到她腿上："擦擦手，油。"
毛巾是旧的，边上有一圈洗不掉的黄。
洋洋是两点半来的。
他背着书包，书包上挂着一个塑料的水壶，走路的时候水壶"咣咣"地碰。他跑到摊子前，从口袋里摸出五块钱，摊在手掌上："阿姨，我要那个红的。"
陈慧把他的手推回去："不要钱，拿去。"
"我奶奶说不能白拿。"
"你奶奶说的对。"陈慧从架子上解下一只红气球，把绳子在他手腕上绕了两圈，系了个死结，"这不算白拿。你上回帮我捡了三个气球，那是工钱。"
洋洋很高兴，举着手腕，让气球在头顶上飘。
他忽然看见林知意，就不动了。
他歪着头，眼睛在她脸上来回扫，扫得很认真，认真得像在做一道不会做的题。他伸出手指，在空中虚虚地比划了一下。
"阿姨，"他说，"你脸上的格子，有一格是空的。"
林知意手里的饭盒停在半空。
"哪一格？"她问。
洋洋走过来，站到她面前，抬起手，指在她的太阳穴上方，靠近发际线的位置："这儿。"
"空的？"
"嗯。"他把手指收回去，认真地点了点头，"别的格子里都有人，就这一格是白的。"
"白的？"
"就像窗户上的一块玻璃碎了，没装。"他说，"里头没有人。"
林知意没有说话。
三十六个名字，三十五个不在了。她一直以为那些格子在脸上是满的——她看不见，但她知道它们满着，像一排关着的窗，每一扇窗后面有一个人的脸。只要她还记得，他们就在她这儿，在这三十六格里。
现在有一格空了。
她不知道空的是哪一格。她甚至不知道空的那一格，是不是就是清单上那个"无法定位"。
"洋洋，"陈慧在旁边说，"别胡说。"
"我没胡说。"洋洋说，"我上回看还是满的。"
他把"上回"说得很重，好像"上回"是一个很确切的日期。
陈慧看了看林知意，又看了看孩子，最后什么也没说，从架子上又解了一只蓝气球，塞给洋洋："再给你一个，拿着，别在这儿站着了。"
洋洋高兴地跑了，两只气球在他身后一高一低地打架。
陈慧蹲下来，收拾车斗，声音很低："孩子的话，别往心里去。"
"我没往心里去。"林知意说。
"你脸上哪有格子。"陈慧说，"我天天看你，我都没看见。"
"我知道。"
"那你发什么愣？"
林知意把最后一口饭吃完，盖上饭盒，说："我在想，空的那一格，是谁。"
陈慧的手停了。她把饭盒接过去，用棉袄裹好，塞回车斗里，才说："你记着那么多人干啥？"
"因为没人记着了。"
"那你也记不过来。"陈慧说，"人死了就死了，你记着，他也活不过来。你还得吃饭。"
这句话很硬，硬得像一块石头。可她说得很轻。
三点十分，陈慧告诉她一件事。
"城管上午来了。这条巷口不让摆了，要挪到巷子里头去，靠墙那一排，一天三十块管理费。"
"三十？"
"三十。"陈慧说，"我一天好的时候卖八十，不好的时候五十。三十块交出去，剩下二十，我还要吃饭，还要给我孙子买牛奶。以前这条巷口是不要钱的。"
她把绳子在手上绕了一圈，又松开，看了林知意一眼："你要是没地方去，晚上睡我家杂物间。有张行军床，就是潮。"
"不用。"
"你这人。"陈慧的声音一下子高了，"饭你不用，床你不用，钱你不用。你是不是觉得，你要是用了，就欠我了？"
"我不欠人。"林知意说。
"谁跟你说欠不欠了？"陈慧把手里的绳子往车斗上一扔，"你现在这个样子，跟我男人当年一个样。他腿断了，躺床上，我端屎端尿，他一句话不说，眼睛看着墙——他不是不难受，他是觉得自己废了。"她顿了顿，"后来他好了，第一件事是下地给我做了一顿饭，做了一个上午，四个菜，两个糊了。"
林知意笑了。
"你还笑。"陈慧也笑了，笑着笑着眼睛红了，"行，肯笑就好。肯笑的人，还有救。"
四点整，她去了老周的铺子。
铺子在居民区里面，一间门面，卷帘门上喷着"老周家电维修"，字掉了漆，只剩下浅灰的印子。门口摆着一台拆开的外机，压缩机露在外面，铜管盘着，像一堆肠子。老周正蹲在地上，一个人想把外机抬上三轮车，抬了两次，机器只离地半尺。
她走过去，抓住另一边。
两个人一起抬，机器晃了一下，还是没上去。
"再来。"老周说。
他们一起使劲，外机的铁壳硌在手心，她掌心的伤口被压住，疼得眼前一白，手一松，机器"哐"地砸回地上。
老周喘着气，直起腰，看着她："你手怎么了？"
"摔的。"
"摔成这样还抬机器？"
"我以为我能抬。"
老周没说话。他从工具箱里翻出一卷纱布，撕了一段，递给她："缠上。"
她缠手的时候，老周自己一个人把那台外机搬上了三轮车。他搬得很慢，走三步歇一下，后背的汗把衬衫浸透了一大块。
"以前你一个人顶三个。"他扶着车把说，语气很平，不是责怪，是在说一件旧事，"我记得有一回，下大雨，三楼那家空调架子松了，你一个人爬上去，把外机用绳子吊下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）