第0004章 全村求雨，人人心里长野草 (第1/3页)
耙耧山的日头，是带牙的。
入伏这半月，日头悬在天上，不再是晒，是啃。啃山皮，啃地皮，啃得药王沟所有活物的骨头缝里，都透着一股子焦糊的干味儿。
天底下的旱，分三六九等。
别处的旱，是缺水。
药王沟的旱，是绝命。
地裂得能塞进去成年人的手掌，一道道沟壑纵横交错，像老天爷在黄土坡上划下的无数道伤疤。地里的玉米苗早枯成了灰黄色，风一吹，细碎的秸秆簌簌落土，连一丝绿意都寻不见。往日里缠绕田埂的狗尾草、蒲公英、野荆棘，尽数干死、焦脆，一脚踩上去，咔嚓作响，碎成一地粉尘。
最吓人的是村口那口老井。
老井活了三百年，养了药王沟十几代人，从未干过底。可今日，井口冒着细细缕缕的白烟，井壁的青苔尽数枯死，湿漉漉的井泥晒得发硬发白，伸手探下去，底下空空荡荡，只剩一井燥热的风。
村里的老人蹲在井沿边，盯着那口废了的老井，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅子敲着井台，一下，又一下，敲得人心慌。
“井冒烟，人死年。”
“耙耧山要收人命了。”
老话从一张张干瘪的嘴里吐出来，轻飘飘的，却沉沉地压在整个村子的头顶。
整个药王沟，死寂得吓人。
没有蝉鸣，没有鸟叫，没有鸡鸭啼鸣，连村里最调皮的野孩子，都蔫头耷脑躲在自家屋檐下，不敢出门晃荡。日头太厚了，厚得像一床密不透风的红绒毯子，严严实实地盖在山脉、村落、黄土之上，把所有鲜活的气息，都捂得干枯、憋闷、濒临窒息。
唯独人心，没干。
不仅没干，反倒在无边的燥热和绝望里，疯滋滋地往外冒野草。
上午刚过辰时，全村的人就都聚在了村中央的药神坛前。
男人们光着黝黑的脊梁，脊背晒得脱皮泛红，布满层层叠叠的汗渍盐霜；女人们穿着洗得发白的粗布衣裳，手里捧着自家仅存的五谷干果、残株药草；老人拄着拐杖，孩童缩在大人身后，黑压压挤满了整片晒谷场。
人人脸上都是灰扑扑的，眼底却藏着一种近乎疯魔的亢奋。
旱灾熬得太久，绝望攒得太满，人就不怕旱了，开始怕命。
村支书雪见站在药神坛最高处。
她今日换了一身素净的蓝衣，不施粉黛，面色苍白得像崖底的霜雪。自从昨日从绝命崖挖出那株莹白雪见草，吞入腹中之后，她整个人就变了。
说不清哪里变了。
依旧是那张清瘦温和的脸，依旧是那双藏着韧劲的眼睛，可周身的气息，却多了一层旁人看不懂的空灵与寒凉。她的耳朵，好像能接住天地间所有细碎的声响，能听见土块干裂的**，能听见枯草枯死的呜咽，能听见山风掠过荒岭的叹息。
草木会哭。
这世上，唯独草木最老实，疼了会哀鸣，枯了会悲啼，死了会呜咽。
而全村几百号人，心里藏着贪、藏私、藏怨、藏欲，人人嘴硬，人人不哭。
雪见站在高台之上，目光扫过底下密密麻麻的村民，耳边灌满了细碎嘈杂的草木哭声，听得她太阳穴突突直跳，心口又沉又堵。
她的小儿子半夏，正虚弱地靠在坛下的石阶上。
五岁的孩子，本该蹦蹦跳跳、吵吵闹闹，此刻却脸色青白，嘴唇干裂，呼吸微弱，小小的身子瘦得只剩一把骨头。绝症缠了他半年，这场百年大旱，更是抽走了他最后一点生气。
半夏抬起无神的眼睛，望着高台上的娘亲，轻轻扯了扯嘴角，想笑，却连笑的力气都没有。
他小声呢喃：“娘，天热……我疼。”
短短三个字，像三根细针，狠狠扎进雪见的心上。
她闭上眼，再睁开时，眼底所有的软弱尽数褪去，只剩坚硬的执拗。
为了半夏，这场雨，她要求。
这条命，她要争。
“诸位乡亲。”
雪见的声音不高，穿透燥热的风，清清楚楚落在每个人耳朵里。
“百年大旱，山川枯竭，草木尽枯，是咱们药王沟冲撞了药神。今日全村齐聚，设坛祈雨，诚心悔过，恳请药神垂怜，降甘露，活万民，救枯山！”
话音落地，全场一片寂静。
下一瞬，村长独活往前跨出一步。
独活人如其名，今年五十八，一辈子执拗、孤硬、不近人情，无亲无友，性子倔得像山里头盘根错节的老树根。他脸膛黝黑，皱纹深得能夹死蚊虫，一双三角眼微微眯着，扫过全场，自带一股子高高在上的倨傲。
村里人人私下都说，村长命带孤煞，命格就是一味独活。
这辈子，注定孤身、注定执拗、注定只能自己撑着权势，守着这一方山村，也霸着这一方山村。
“雪见支书说得对！”
独活嗓门粗粝，压过全场细碎的风声，“天不降雨，不是天无情，是人不诚！这些年，村里年轻人往外跑，不敬山神，不拜药神，糟蹋草木，荒废药田，是咱们自己坏了山里的规矩！”
这话一出，底下村民顿时有人低头心虚，有人小声不服，有人暗自
（本章未完，请点击下一页继续阅读）