第十七章 釜底抽薪 (第2/3页)
部被一个一个地收回。
那天晚上，他在浴室里洗了很久。热水从花洒里冲下来，打在他的肩膀和后背上，水流顺着脊背往下淌。他闭着眼睛，脑子里全是今天打过的那些电话——王浩说“自己人”，李博说“不是不帮你”，剩下的名字他没有勇气打。这些名字他记了很多年，在商学院的通讯录里、在年会的签到表上、在合作项目的合同附件里。他曾经以为这些名字是他的“人脉”。现在他知道了，人脉不是你的——是你站在的那个平台上的人借给你用的。平台不在了，人脉就没了。
他关掉水，擦干身体，站在镜子前。镜子里的男人看起来和他本人一样疲惫。眼袋比以前更重，颧骨比以前更突出，嘴角的弧度比以前更往下撇。他用毛巾擦了一把脸，穿上衣服，推开了浴室的门。
尼玛坐在客厅的沙发上，手里拿着那条织了大半的新毯子。梭子在她指尖间停住了。她抬起头看着他。她的眼睛在灯光下显得格外明亮——不是那种兴奋的亮，而是某种更安静的、洞悉一切的亮。她从沙发上站起来，走到他面前。
“你今天不太一样。”她说。
“哪里不一样？”
“你不说话。你不说话的时候，声音最大。”
他在她旁边坐下。沙发垫微微陷下去。窗外有汽车驶过的声音，轮胎碾过柏油路面，声音由远及近又由近及远。他握住她的手。她的手指很凉，但手心是温热的。
“尼玛。我有件事要跟你说。”
“我知道。”她说。她的手指在他的掌心里微微动了一下。
“你什么都不知道。我还没说。”
“从你进门的时候我就知道了。你走路的声音和平时不一样。你的脚落在走廊上的声音更重。你洗完澡出来没有擦头发。你平时都会擦头发。”她的另一只手还握着梭子，但梭子没有继续动。“什么事？”
“我爸冻结了我的账户。”
尼玛沉默了一瞬。“所有？”
“所有挂在集团名下的。现在只剩工资卡。还有——”他停了一下，“我借了五万块。从大学同学那里。五万块，够我们两个月。但车贷还不上了。银行会来催。公寓的物业费也快到期了。”他说这些的时候，语气很平，像是在汇报一个和自己无关的项目进度。但他的手在微微发抖。他自己没有注意到，她注意到了。
“两个月。”
“嗯。”
“两个月够我们想办法。”
“你病还没好。药不能断。医生说了，断了会越来越重。你的药每个月自己承担的部分是——”
“不要想药的事。”她打断他。她的声音不高，但很稳。“在山上，什么都没有的时候，我们也活下来了。郎当山谷的木屋里，只有一袋糌粑、半块酥油、一壶水。我们活了三天。两个月够长了。”
陆云看着她。她的眼睛在昏暗的灯光下仍然那么清澈。她没有被他父亲的手段吓到。或者说，她早就预见到这一刻会来。从她在阳台上说出“如果我不在了你会怎么样”的时候，从她在嘉陵江边说“我不想让你因为我离开它”的时候，她就预见到了一切。她不是在等这一天的到来——她是在等他把这些话说出来。
第二天，他把车还了。那辆黑色的奔驰，他已经开了三年，从接手海外事业部那天起就开着它。车钥匙上挂着一个陆氏集团标志的钥匙扣，皮质的，边缘已经磨得发亮。他把车开到4S店，签了提前退租协议。销售顾问认识他——他买车的时候还是陆氏的海外事业部负责人，对方殷勤地倒了三次咖啡，用的是店里的精品咖啡豆，不是速溶的。这次来退车，对方给他倒的是一杯已经凉了的茶，茶叶是最普通的那种，泡得太久了，又苦又涩。陆云在协议书上签了字，把车钥匙放在桌上，走出了4S店。他站在门口，看着重庆灰蒙蒙的天空。他没有车了。他拿出手机，叫了一辆网约车。等了十五分钟，比平时多了五倍的时间。
接下来几天，他每天早上坐公交车去公司。从南岸到渝中，十四站。他以前从来没有坐过这条线路，连公交车怎么刷卡都不知道——第一天上车时他在刷卡机前站了好几秒，司机不耐烦地指了指感应区的位置。他坐在靠窗的位置，看着窗外不断后退的行道树。黄桷树的叶子已经从嫩绿变成了深绿，梧桐絮还在飘，落在车窗上，被雨刷扫到一边。他旁边坐着一个穿着校服的中学生，戴耳机听歌，声音大到漏出来，是某个他不认识的歌手的说唱。他想起自己十七岁的时候，上学有司机接送。他从来没有坐过公交车。他现在和所有人一样了。
下班后他步行去超市。超市在小区门口，不大，两排货架，灯光是那种老式的日光灯，照得每一样商品都泛着惨白的光。他在冷冻柜前站了很久——牛腩、鸡胸、猪肉末，每一盒都贴着打折标签，黄色的标签上印着红色的数字。他以前买菜从来不看你格。他把一盒打折牛腩放进购物篮，又拿了一把青菜和一袋土豆。他走到药店那一排，拿起尼玛常吃的那种药——棕色玻璃瓶，白色标签，上面印着不认识的化学成分名称。他把药瓶翻过来，第一次认真看到价格。那个数字印在标签的右下角，很小，但很清楚。他以前每次刷卡买的时候从来没有留意过。他把药瓶放进购物篮里，然后去收银台结账。收银员扫了码，屏幕上跳出一个数字。他看着那个数字，从钱包里拿出工资卡，输了密码。交易成功。他拎着塑料袋走出超市，手指被塑料袋提手勒出了红印。
回到公寓，他把买的东西放在厨房，走到阳台上给王浩转了一千块。“第一期。慢慢还。”王浩回了一个笑脸，又加了一句：“不着急。有困难随时说。”他没有回复，把手机放在栏杆上，望着远处的长江。江水在暮色中滚滚向东。他把手机拿起来，翻到王浩发的那三个字——“自己人”。他看了很久，然后把手机放进口袋里。
几天后的一个傍晚，陆云的工资卡在超市收银台上弹出了“余额不足”。
收银员是一个年轻的姑娘，扎着马尾辫，化着淡妆。她把卡还给他，说：“先生，换一张吧。或者我们这里可以微信支付。”声音很轻，大概是怕他尴尬。他翻出手机里的支付宝，绑定了另一张备用卡——那张卡是他大学时办的，一直没怎么用，里面还有几千块。输完密码的那一瞬间他忽然想不起来密码是多少。他试了两次，都错了。第三次，他把她的生日输进去，终于对了。走出超市的时候，外面的天已经黑透了。他拎着塑料袋站在路边，看着远处灯火通明的渝中半岛。那些光倒映在江面上，和昨晚一样璀璨，和前天晚上也一样。
回到公寓时，客厅的灯关着。尼玛不在沙发上，也不在阳台上。他把塑料袋放在厨房台面上，走到卧室门口，推开门。
她在打电话。
她坐在床边，手里握着手机，背对着门。她的肩膀微微弓着，头低得很低。他没有听到她说什么——她的声音压得很轻，轻到几乎听不见。但他在推门的瞬间，捕捉到了最后一个词。那是夏尔巴语。他在洛萨节的时候听过——村里那个老妇人说过的，尼玛阿妈也说过的。是“阿妈”。
她听到开门声，转过头。她的眼睛在手机屏幕的微弱光线里闪着某种他不太确定的东西——不是眼泪，她不是那种会在电话里哭的人。是比眼泪更深的什么。像在很远的地方走了很久，忽然听到了家的声音。她挂断了电话，把手机放在床头柜上。床头柜上还放着她的药瓶——那瓶棕色小瓶，标签上的字已经被磨得模糊了。
“你在和谁打电话？”他问。
“阿妈。”她用手背擦了擦眼睛。擦完之后手背上有微微的湿痕。“没什么事。只是问问她好不好。”
陆云在她身边坐下。她的肩膀是僵硬的，这是他在山上从来没见过她露出的姿态。在山上她的肩膀总是松的，即使在雪崩之后。那时候她靠在木屋的火炉边，肩膀松得很自然，像一只在太阳底下晒够了毛的猫。
“你跟你阿妈说什么了？”
“我说我们很好。我说重庆很美。我说江边的灯火很好看。我说你对我很好。”她的声音微微发颤，但她很快就控制住了。“我没有骗她。灯火是很美。你对我很好。我只是没有告诉她别的。”
“什么别的？”
“你爸冻结了你的账户。你还了车。我们在借钱买菜。”她低下头，看着自己粗糙的手。“这些我没有说。她不需要知道这些。”
陆云把她拉过来。她的头靠在他的胸口，她的头发蹭着他的下巴。他能感觉到她的肩膀在他的手掌下微微起伏。她身上有淡淡的酥油味——早上在窗前供灯时留下的，混着厨房里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）