第一章 酒醒2006 (第3/3页)
情太多了。
父亲宁建国，在原本的2006年5月，会跟同乡一起去山西的私人煤矿打工，因为想多赚点钱供他上大学。那年的9月，矿上出事，父亲虽然捡回一条命，但左腿被砸伤，落下终身残疾。从此只能拄着拐杖走路，干不了重活。母亲李秀兰一个人撑起整个家，白天在纺织厂打工，晚上接零活缝纫，四十多岁的人看上去像六十岁。为了减轻家里负担，弟弟宁致远在高二下学期主动提出辍学，去建筑工地搬砖，从此人生轨迹彻底偏离。
而他呢？他上了大学，浑浑噩噩过了四年，毕业找了份饿不死的工作。三十多岁的时候相亲过几次，都无疾而终。四十三岁那年一个人去医院做胃镜，医生说是长期饮食不规律导致的胃溃疡，要他注意休养。他拿着报告单坐在医院走廊里，看着周围来来往往、有人陪伴的病人，突然想不起自己这半辈子活着的意义是什么。
手机震动了一下。
宁致君愣了几秒才意识到，这个年代还没有智能手机。震动来自他裤袋里的那个小灵通——银灰色的外壳，屏幕只有两寸大，绿色的荧光数字显示着时间：16:30。有一条未读短信，来自“妈”：
“小君，晚上你爸做红烧肉，记得早点回来吃饭。你弟今天模拟考成绩出来了，又退步了，你帮他说说。”
宁致君的眼泪毫无预兆地涌了出来。
他猛地起身冲出教室，在走廊尽头的卫生间里，把自己关进隔间。他咬着手背，哭得浑身发抖，又不敢发出太大声音。十七年了，他再一次收到母亲发来的短信，告诉他晚上有红烧肉。十七年了，他再一次有机会“帮弟弟说说”。
哭够了，他用冷水狠狠洗了把脸。镜子里，少年的眼睛红肿，但眼神里有什么东西不一样了。那种四十三岁中年人特有的疲惫和麻木正在褪去，取而代之的是某种近乎凶狠的决心。
放学铃声响起时，宁致君已经初步理清了思路。他收拾书包的动作前所未有的认真，把每一本教材都整齐地码放好。同桌的女生林薇好奇地看了他一眼：“宁致君，你今天好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“说不上来。”林薇歪着头，“好像突然长大了似的。”
宁致君笑了笑，没说话。是啊，一夜之间老了二十五岁，能不长大多？
走出教学楼时，夕阳正好。三月的傍晚还有些凉意，但风里已经有了春天的气息。操场上还有学生在打篮球，喝彩声一阵阵传来。校门口的小卖部门口挤满了人，烤肠的香气飘得很远。穿着校服的学生们三三两两往外走，讨论着晚上的电视剧、新买的专辑、隔壁班好看的男生女生。
这是2006年。周杰伦的《十一月的肖邦》还在大街小巷传唱。超女选秀火爆全国。博客刚刚兴起，QQ空间还是新鲜事物。诺基亚是手机之王，摩托罗拉的超薄翻盖机是很多人的梦想。房价还没开始疯涨，股市刚从漫长的熊市中苏醒。北京奥运会还要等两年，汶川地震还要等两年，金融危机还要等两年。
这是一个充满可能的年代。而他，带着十七年的先知，回来了。
宁致君深吸一口气，推着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车走出校门。车筐里放着沉甸甸的书包，车把手上挂着一个塑料袋，里面是母亲早上塞给他的苹果——没吃，一直留到现在。
他跨上自行车，踩下脚踏。链条发出熟悉的嘎吱声，车轮碾过水泥路，晚风扑面而来。街道两旁，老槐树新长出的嫩叶在夕阳下泛着金绿色的光。音像店里在放光良的《童话》，歌声飘出店外：
“我愿变成童话里/你爱的那个天使/张开双手/变成翅膀守护你……”
宁致君用力踩着踏板，速度越来越快。风鼓起他宽松的校服外套，像一双即将张开的翅膀。
他要回家了。
回到那个父母还在、弟弟还小、一切遗憾都尚未发生的家。
回到那个，还能够拥抱的盛夏