7 秋社 (第3/3页)
常在假山中捉迷藏，后来长个了，容易撞到头。虽有十余年不曾钻入这假山之中，今日深夜故地重游，有种说不出的滋味。
不愧是他妹妹，选的地方也和他小时候一样。
假山紧贴池塘，其中有一处位置最隐蔽巧妙，是个拱形的洞，不大，内仅可容纳两人，下有小石沟与莲池相连；若步入岩洞中，蹲下身，一俯腰便能掬一手池水，外来风吹不进，人也轻易寻不到，最适合藏匿。
小时候逃避父亲责罚，沈维桢就会躲进这个角落里，任外面人惊慌呼唤他名字，无论派出多少侍女小厮，也遍寻不得。
他还以为，这处秘密地不会被第二个人发觉。
现在，里面蹲了个淡粉色衣裙的姑娘，像颗小小的粉色桃子，背对着他，旁边放一盏明瓦灯，一手扯了纸，另一手抹泪花，正在烧。
“爹，您以前总头疼女儿念不好书，现在女儿出息了，会背《论语》了，虽然现在只会背一部分，但夫子严厉，相信我很快就能把整本《论语》全部背下……”
“夫子严厉与否，和你背《论语》有什么关系？”
沈维桢忽然出声。
阿椿吓到要死，也不敢高声叫，怕引来其他人，慌乱间想遮掩那些未烧完的纸，但沈维桢俯身低头，已经进来了。
他的进入，令阿椿险些无法呼吸。
眼角的泪无措地滚落，坠在腮上。
沈维桢沉沉望着她。
阿椿更怕了，背抵着冰冷石壁，石头硌得她痛，也不敢呼叫，祈求：“哥哥。”
沈维桢弯腰，自她裙边捡起烧了一半的纸。
是她的字，上面还有一句话未烧尽。
「子曰，三年无改于父之道，可谓孝矣」
是誊抄的《论语》，旁边还有一摞尚未烧的。
观纸灰，她已在此烧了许久。
看来她心情并不好，才有这样多的话，要躲起来，半夜里对着亡父倾诉。
沈维桢看一眼就明白了：“你半夜起床，悄悄躲在这里，是为祭祀父亲。”
黑暗的角落里，阿椿紧贴着石壁，轻轻应一声。
“爹还在的时候，每逢秋社，他都会给我做社糕和枣子吃，说是京城的习俗；今天是我第一次吃京城的社糕——”阿椿说不下去了，手指不安地抠着石头上的孔洞，吸口气，“哥哥，我想爹了。”
沈维桢不言语。
阿椿口中的“爹”，于他而言是陌生的。
沈维桢记忆中的那个父亲，少年便中探花郎，意气风发，对孩子要求严厉、一丝不苟；而阿椿所了解的那个“爹”，屡遭贬谪，对官场心灰意冷，纵情山水，娇惯她撒野玩闹。
“你若想祭奠，可以去祠堂中，”沈维桢说，“父亲的牌位就在上面。”
阿椿说：“我的字不好，会的学问也少，若去那边烧纸，怕爹被祖宗笑话，更怕先祖责备爹不会教女儿。”
“见你心意诚恳，他们喜欢还来不及，又怎会责备，”沈维桢示意，“过来，别被火燎了裙子。”
阿椿犹豫一下，她现在穿的绣鞋底子软，似乎不能踩火；这里光线暗淡，她眼睛本就不好，现在更看不清沈维桢的脸，不知道哥哥的表情，但听声音，他并不生气。
她慢慢地靠近沈维桢：“哥哥，我会好好读书学习的，也会认真练字。过几日去女学，我也会努力，争取上进，坚决不做那坏了一锅汤的老鼠屎。”
“胡说，”沈维桢斥责，“哪里有这样说自己的？你若是老鼠屎，我是什么？老鼠屎的哥哥？”
阿椿立刻说：“哥哥你是一锅好汤。”
沈维桢不知说她笨还是机灵了。
说笨吧，句句都能辩得上；可若说机灵，几个句子要翻来覆去背一下午，时常挨夫子的手板。
“以后不要说这种话，”沈维桢说，“你是侯府的姑娘，要有规矩、知礼节。”
“又没有其他人，”阿椿说，“哥哥会嫌弃我言语粗鄙吗？”
“不会。”
“那——”
“君子慎独，”沈维桢说，“我怎么想，和你言行并无关系。即使我今日不在这里，你也不该说老鼠……汤之类的话。”
阿椿说：“哥哥是君子，我又不是君子。”
沈维桢说：“你是淑女。”
“淑女？”阿椿想了一下，突然记起向云的教导，问，“是‘窈窕淑女，君子好逑’的那个淑女吗？”