第七章 风雨与成长 (第1/3页)
日子像流水一样，悄无声息地流淌着，转眼间，陈建军已经在樟木头的这家玩具厂，干了四个多月。四个多月的时间，说长不长，说短不短，足够让一个青涩懵懂的农村小伙子，在流水线的打磨下，褪去身上的稚气，慢慢适应这座南方小镇的烟火与喧嚣，也足够让他在日复一日的辛苦劳作中，沉淀下对生活的敬畏与对未来的期盼。
樟木头，这座九十年代初崛起的南方小镇，像是一台不停运转的机器，吸纳着来自五湖四海的务工者，他们带着一身的泥土气息，带着对美好生活的向往，挤在狭窄的厂房里、低矮的农民房里，用汗水浇灌着一个个朴素的梦想。厂房外的土路上，每天都有尘土飞扬的货柜车驶过，车轮碾过坑洼不平的路面，发出“哐当哐当”的声响，卷起的尘土漫天飞舞，落在路边的梧桐树上、农民房的墙壁上，也落在务工者沾满油污的工服上。
路边的农民房密密麻麻地排列着，墙壁上贴满了五颜六色的广告，最显眼的莫过于“招工启事”和“暂住证办理”的红纸，红纸被风吹日晒得边角卷起、颜色泛黄，却依旧醒目，像是在无声地召唤着每一个渴望赚钱的人。“本厂急招普工，包吃包住，月薪300元起，男女不限，吃苦耐劳者优先”，这样的字样，陈建军刚来的时候，在镇口的电线杆上、菜市场的墙壁上，见过无数次，那时候的他，就是被这样一行字吸引，带着母亲的叮嘱和身上仅有的几十块钱，走进了这家玩具厂。
宿舍区就在厂房的后面，是几栋低矮的平房，每一间宿舍都挤着八个甚至十个工友，上下铺的铁床锈迹斑斑，床板上铺着薄薄的草席，夏天一到，草席就会变得潮湿黏腻，让人难以入眠。宿舍里没有空调，只有几台破旧的吊扇，整天“吱呀吱呀”地转着，吹出来的风，也是热的，夹杂着塑料的异味、汗水的味道，还有工友们身上淡淡的乡土气息，混合在一起，成了陈建军记忆里，异乡最熟悉的味道。
每天晚上，宿舍里都格外热闹，却又透着一丝难以言说的落寞。工友们结束了一天的辛苦劳作，拖着疲惫的身体回到宿舍，有的瘫在床上，大口大口地喘着气，有的拿着搪瓷缸子，咕咚咕咚地喝着凉水，还有的围坐在一起，低声谈论着家乡的琐事、家里的亲人，抱怨着工厂的辛苦、工资的微薄。偶尔，会有哪个工友，偷偷拿出藏在枕头下的卡式录音机，插上磁带，杨钰莹甜美的歌声就会缓缓响起：“我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁，可是我不能拒绝心中的感觉……”
这首歌，像是为所有务工者量身定做的，唱出了他们心中的心酸与委屈，唱出了他们对家乡的思念与对未来的迷茫。每当歌声响起，宿舍里就会瞬间安静下来，大家都低着头，沉默不语，每个人的脸上，都带着一丝思念和落寞——他们都想起了远方的家人，想起了家乡的田埂、家乡的炊烟，想起了母亲做的饭菜、孩子纯真的笑脸。陈建军也不例外，每当这时，他就会靠在床头上，闭上眼睛，脑海里一遍遍浮现出母亲的身影，浮现出秀兰的笑容，心里酸酸的，却又暖暖的，那份思念，像是一根细细的丝线，一头系着樟木头，一头系着千里之外的家乡。
这四个多月里，陈建军像被流水线打磨的塑料部件，一点点褪去了乡村的青涩与笨拙，从一个什么都不懂、连塑料部件都分不清楚的新手，变成了手艺熟练、做事认真的老员工。刚开始那段日子，他过得格外艰难，每天天不亮就起床，匆匆洗漱完，就拿着搪瓷缸子，去食堂喝一碗稀粥、吃两个馒头，然后就匆匆赶到厂房，开始一天的工作。
那时候，他被安排在流水线的末端，负责检查和摆放塑料部件。看似简单的工作，对他来说，却格外困难。塑料部件的种类繁多，大小不一，有的边角锋利，有的小巧玲珑，稍不注意，就会分辨错误，把次品混进合格产品里。刚开始的几天，他频频出错，每天都被拉长骂得抬不起头，拉长那张阴沉的脸，那句“你怎么这么笨，连这点小事都做不好，再出错，就给我滚回老家去”，像一块石头，压得他喘不过气来。
每天下班，他的手指都变得僵硬麻木，手心被塑料部件磨出了一个个红红的水泡，水泡破了，露出嫩肉，碰一下就钻心地疼，可他不敢停下，只能咬着牙，用创可贴包好，第二天继续干活。晚上回到宿舍，他躺在床上，常常偷偷地流泪，他想家，想母亲，想秀兰，他甚至有过放弃的念头，想收拾好行李，回到那个熟悉的小山村，哪怕日子苦一点、穷一点，至少能陪在家人身边。
可每当这时，他就会想起母亲临走前的叮嘱：“建军，你是家里的男子汉，你要好好努力，多赚钱，给我买药，供秀兰读书，等你攒够了钱，咱们一家人就能过上好日子了。”他还会想起秀兰拉着他的手，仰着小脸，天真地说：“哥哥，你要好好赚钱，等你回来，给我买新书包，给我买好吃的。”这些话语，像一束束光，照亮了他迷茫的前路，让他重新鼓起勇气，告诉自己，不能放弃，不能退缩，为了母亲，为了秀兰，他必须坚持下去。
于是，他开始偷偷地努力，别人休息的时候，他就留在工位上，反复练习取料、检查、摆放的动作，一遍遍熟悉各种塑料部件的样子，分辨合格产品和次品的区别。他还主动向身边的老工友请教，哪怕被人不耐烦地呵斥，他也不气馁，依旧笑着请教，把老工友说的每一句话，都记在心里，然后反复练习。
李师傅，就是那个愿意耐心教他的老工友。李师傅站在他的旁边，负责操作机器，生产塑料部件，他在厂里干了五年多，是厂里的老员工，手艺很好，对机器也很熟悉，厂里的机器不管出什么小故障，他都能修好。李师傅话不多，却很和善，脸上刻着岁月的痕迹，手上也布满了老茧，那是常年操作机器留下的印记。
每天，李师傅都会趁着机器冷却的间隙，教陈建军一些操作的小技巧。“建军，你取料的时候，手指再快一点，眼睛要盯紧传送带上的部件，这样既能提高速度，又能减少出错”“建军，这个部件的裂痕很隐蔽，你要仔细看，不能放过任何一个次品，不然被拉长发现，又要骂你了”“建军，别太拼命，注意休息，身体是革命的本钱，要是身体垮了，怎么赚钱回家，怎么照顾家人？”
李师傅的每一句话，都像一股暖流，温暖着陈建军的心。在李师傅的指导下，陈建军的手艺进步得很快，取料、检查、摆放的动作，越来越熟练，准确率也越来越高，出错的次数越来越少，拉长对他的态度，也从一开始的暴躁呵斥，变得越来越温和，偶尔还会在开会的时候，当着所有工友的面表扬他。
如今，陈建军已经能熟练地完成自己的工作，每天完成的工作量，都比其他工友多很多，有时候，拉长还会安排他带一带新来的工友，这让他心里，生出了一丝小小的成就感。他知道，这份成就感，来之不易，是他用无数的汗水和努力换来的，也是李师傅和工友们帮助的结果。
这天下午，阳光透过厂房的窗户，洒在流水线上，暖洋洋的，却也带着一丝燥热。流水线旁，来了一个十七八岁的小伙子，穿着一件洗得发白的的确良衬衫，衬衫的领口和袖口都磨出了毛边，下身穿着一条蓝色的工装裤，脚上穿着一双破旧的解放鞋，手里攥着一个皱巴巴的蛇皮袋，蛇皮袋的边角已经磨损，里面装着他的全部家当。
小伙子的皮肤黝黑，脸上带着一丝稚气，眼神怯生生的，站在工位旁，手足无措，双手紧紧地攥着蛇皮袋的带子，手指因为用力，指节都泛了白。他四处张望着，看着眼前陌生的厂房，看着流水线上忙碌的工友，眼里满是迷茫和不安，像是一只误入陌生环境的小鸟，不知道该如何是好。
拉长手里拿着一个小本子，不耐烦地走了过来，指了指陈建军，对那个小伙子说道：“你，过来，这是陈建军，咱们厂里的老员工，手艺好，做事认真，以后你就跟着他，他教你分辨塑料部件的好坏，还有摆放的技巧，好好学，别让他拖了整条线的后腿，要是学不会，就给我滚蛋！”
拉长的语气依旧暴躁，说完，就转身走了，留下那个小伙子，依旧站在原地，手足无措。陈建军停下手里的活，转过身，看着眼前这个和自己刚来时一模一样的小伙子，心里泛起一丝强烈的共鸣。他想起了四个多月前的自己，也是这样，穿着破旧的衣服，攥着简单的行李，怯生生地站在厂房里，对一切都感到陌生和不安，每天都活在恐惧和自责中。
陈建军走到小伙子身边，语气柔和地说：“小王，别紧张，我叫陈建军，你以后就跟着我，我教你。我刚来的时候，比你还笨，连取料都不会，每天都被拉长骂，多练几天就熟了，别害怕。”
小伙子抬起头，看了看陈建军，眼里满是感激，小声说道：“建军哥，谢谢你，我叫王小虎，大家都叫我小王，我是湖南来的，第一次出来打工，啥也不懂，你多教教我，我一定好好学，不拖你的后腿，也不拖整条线的后腿。”
小王的声音细细的，带着湖南口音，听起来有些腼腆。陈建军笑了笑，拍了拍他的肩膀：“放心，咱们都是出门在外打工的，互相帮衬是应该的。出门在外，都不容易，谁刚来的时候，不是什么都不懂呢？慢慢来，我相信你，肯定能学会的。”
说着，陈建军拿起一个合格的塑料部件，又拿起一个有瑕疵的，递到小王面前，耐心地讲解道：“小王，你看，这种边角光滑、没有毛刺、颜色均匀的，就是合格的，能用来组装玩具；这种有裂痕、边角锋利、颜色不均的，是次品，得挑出来，放在旁边的次品框里，不能混进合格产品里，不然被拉长发现，不仅我要被骂，你也要被骂，甚至还会扣工资。”
小王认真地看着，眼睛紧紧地盯着陈建军手里的两个塑料部件，一边点头一边小声念叨：“记住了建军哥，光滑无毛刺、颜色均匀的是合格的，有裂痕、颜色不均的是次品，要放在次品框里，不能混进去。”
“对，就是这样。”陈建军笑着点了点头，又拿起一个塑料部件，递给小王，“来，你试试，分辨一下，这个是合格的，还是次品。”
小王接过塑料部件，小心翼翼地拿在手里，仔细地看着，手指轻轻抚摸着部件的边角，眉头微微皱着，神情格外认真。过了一会儿，他抬起头，看着陈建军，不确定地说道：“建军哥，这个……这个应该是合格的吧？它的边角很光滑，也没有裂痕，颜色也很均匀。”
“没错，说得对，这个就是合格的。”陈建军欣慰地笑了笑，“你看，你很聪明，一学就会，以后多练习，肯定能很快熟练的。”
得到陈建军的表扬，小王的脸上露出了一丝腼腆的笑容，眼里的迷茫和不安，也消散了一些，变得自信了起来。“谢谢建军哥，我一定会好好练习的。”
“别急，慢慢来，先练取料，动作要快，还要稳，取完料先检查，再摆放整齐，跟着我做一遍。”说着，陈建军走到流水线旁，演示起取料、检查、摆放的动作。他的手指灵活而熟练，伸手、取料、检查、摆放，一系列动作一气呵成，没有丝毫的拖沓，速度快得让小王满眼羡慕。
“你看，就是这样，取料的时候，要快，要准，不能犹豫，检查的时候，要仔细，不能放过任何一个细节，摆放的时候，要整齐，按照规定的位置摆放，不能放乱，不然会影响后面的工序。”陈建军一边演示，一边耐心地讲解着，每一个动作，每一个细节，都讲解得清清楚楚。
小王站在一旁，认真地看着，仔细地记着陈建军的每一个动作，每一句话，然后，他也走到流水线旁，试着模仿陈建军的动作，开始练习取料。可他的手指，却格外僵硬，取料的时候，要么取不准，要么速度很慢，有时候，还会把塑料部件掉在地上，捡起来的时候，又不小心把次品混进了合格产品里。
“对不起，建军哥，我又做错了。”小王低着头，脸上满是愧疚，声音里带着一丝委屈，“我太笨了，怎么学都学不会。”
陈建军连忙走过去，拍了拍他的肩膀，安慰道：“没关系，没关系，我刚来的时候，比你还笨，每天都要掉好几个部件，还要混进很多次品，被拉长骂了很多次，可我没有放弃，每天都反复练习，慢慢就熟练了。你也一样，别着急，别灰心，多练习几遍，肯定能学会的。”
说着，陈建军又重新演示了一遍，然后，手把手地教小王取料、检查、摆放，耐心地纠正他的每一个错误动作。“你看，手指再灵活一点，取料的时候，稍微用力一点，别掉了，检查的时候，眼睛再仔细一点，这个地方，有一个很小的裂痕，你看，就是这里，这个就是次品，要放在次品框里。”
小王认真地听着，按照陈建军教的方法，一遍又一遍地练习着，虽然依旧会出错，依旧会被陈建军纠正，可他没有放弃，没有抱怨，依旧认真地练习着，脸上的愧疚，渐渐变成了坚定。
看着小王笨拙地模仿着自己的动作，一遍又一遍地练习着，陈建军想起了四个多月前的自己——那时候，他也是这样，手指僵硬，频频出错，每天都活在恐惧和自责中，生怕被辞退，生怕赚不到钱，没法给母亲买药，没法供秀兰读书。那时候的他，每天都觉得这条路太难走，甚至有过放弃的念头，可一想到母亲的叮嘱和秀兰期盼的眼神，就又咬着牙坚持了下来。
那时候，他每天都会提前半个小时到厂房，趁着工友们还没来，反复练习取料、检查、摆放的动作，晚上，也会留在厂房里，加班练习，直到很晚，才回到宿舍。有时候，手指磨出了水泡，水泡破了，流出血来，他就用创可贴包好，继续练习；有时候，累得腰酸背痛，浑身无力，他就坐在工位上，休息一会儿，喝一口凉水，然后继续练习。
他还记得，有一次，他因为连续出错，被拉长骂得狗血淋头，拉长当着所有工友的面，把他手里的塑料部件扔在地上，大声呵斥道：“陈建军，你是不是脑子进水了？这么简单的事情，你都做不好，每天都出错，我看你就是不想干了，不想干就滚回老家去，别在这里浪费我的时间，浪费厂里的材料！”
那时候，他的脸涨得通红，浑身都在发抖，眼里满是委屈和羞愧，恨不得找个地缝钻进去。工友们都低着头，没有人敢说话，也没有人敢安慰他，他只能默
（本章未完，请点击下一页继续阅读）