第二章 马瑙斯 (第3/3页)
我坐在船舱里，索菲亚坐在船头。马达的声音太大，没法说话。
我看着两岸的树。开始的时候还能看到岸边有人家，木头房子，漆成各种颜色，晾的衣服在风里飘。越往后人家越少，树越多，最后只剩下一片接一片的绿色。那些树的根一半露在水面上，像一只只抓住泥土不放的手，又粗又长，盘根错节。水是浑的，黄褐色，看不到底。
罗德里戈说塔不对的时候，我正在看一张照片。那张照片是塔壁的局部特写，上面刻着一排一排的符号。不是文字，是某种标记，每一个都不一样，但排列得整整齐齐，像有人在上面记数。
“这是什么？”我把照片递给索菲亚。
“勘探队说是计数器。每一组符号代表一个人来过。”
“那这些符号是同一个人留下的？”
“不知道。但同一只手反复出现，刻痕的角度、力度、深度都一样。勘探队的笔迹专家说的。”
“同一只手，刻了多少次？”
“几百次。”
几百次。一个人，几百次回到这座塔，每次都在墙上刻下一个记号。那个人是谁？他为什么回来？他在守什么？她在躲什么？
船拐了一个弯。两岸的树忽然矮了下来，不是树矮了，是河面变宽了，树被推到了远处。阳光从云层后面露出来，照在前方的一片空地上。
空地正中，一座黑色的塔矗立着，比周围所有的树都高。
索菲亚站起来，扶着船舷。
“到了。”
我看着那座塔，喉咙发紧。不是害怕。是一种说不清的滋味，像有什么东西在我胸口撞了一下，力度不大，但位置很准，刚好撞在最软的那块地方。
船靠岸了。我背上包，跳下船。
靴子踩进泥地里，陷进去半寸。拔出来的时候带出一股腥味。不是烂泥的腥，是更浓的，更沉的，像是有什么东西在这片泥土里泡了很久很久。
老祭司站在岸边，像是等了很久。
他是雅诺马米部落的祭司，索菲亚在路上跟我提过他。他没有名字，所有人都叫他老祭司。没有人知道他多少岁了，也没有人知道他什么时候开始住在这座塔里。他不跟人说话，但传说他懂很多种语言，包括中国的。
他光着上身，穿着一件灰白色的短裤，脖子上挂着一串兽牙项链。头发灰白，披散着，脸上布满皱纹，像一张揉皱了的羊皮纸。手里拄着一根木杖，杖头上刻着一个图案——一只眼睛。
他看到我从船上下来，没有看我的脸，看的是我的手。
我走到他面前，他伸出手抓住我的左手，翻过来，拇指朝上。他的手很有力，不像老人。他低头看着那道疤，看了很久。
然后他松开手，转身走了。
一句话没说。木杖点在泥地上，一下，又一下，越来越远。
我看着他的背影，不知道该说什么。
索菲亚走到我旁边。“他看你的疤。”
“他认识这道疤。”
“不是认识疤。是认识这道疤长在谁手上。”
我低头看着自己左手拇指上的疤。
“长在谁手上？”
“长在守塔人手上。”