第2章 宋婆婆 (第2/3页)
我没接话。
四点十分。
四点二十。
四点三十。
太阳开始往下落,把对面的野草染成一片暗金色。
老太太不敲扶手了。她把手收回去,放在膝盖上,叠在一起。
“她从来不迟到的。”老太太说。
声音很轻,像是在跟我说话,又像是在跟自己说。
“她答应过我的,每天都来接我。从来不迟到。”
“您女儿……”我顿了顿,“您女儿住哪儿?”
“住家里。”老太太说,“就在前面那个小区,平安小区。”
平安小区。我想了想,这附**安小区。
“那个小区在哪儿?”
“就前面啊。”老太太指了指对面,“过了那片草地,再往前走两条街,就是了。”
“那您怎么不回家等呢?”
老太太看着我,眼神空空的,像是听到了什么奇怪的问题。
“她来接我。”她说,“她说了,每天都来接我。”
天彻底黑下来的时候,我回店里拿了一床被子,披在老太太身上。
她没拒绝,就那么坐着,看着对面的路。
刘大爷出来抽烟,靠在门框上,看了我一眼。
“你管她干嘛。”
“闲着也是闲着。”
“她这种的,你管不了。”刘大爷说,“等女儿的,等了二十年还在等。”
“二十年?”
“你以为呢。”刘大爷吐了口烟,“我在这块儿开了十五年店,她就在这块儿蹲了十五年。”
我看了眼老太太。她裹着被子,像一截老树根,缩在椅子上。
“她女儿呢?”
“死了。”刘大爷说,“车祸死的,二十年前的事了。”
“那她怎么还在等?”
“谁知道呢。”刘大爷说,“鬼就是这样,执念重的,卡在一个时间点里,出不来。”
“她知道女儿死了吗?”
刘大爷没回答,只是看着我,眼神有点奇怪。
过了一会儿,他说:“你问她自己。”
晚上九点,老太太还坐在那儿。
我走过去,蹲下来,跟她平视。
“您女儿的事,”我顿了顿,“您知道吗?”
她没回答。
“她出事了。二十年前。”
老太太的手指动了动,在被子上抓了一下。
“她不是故意不来的。”老太太说,声音很轻,“她出事了。”
“您知道她出事了?”
“知道。”老太太说,“那天晚上,我等到很晚,她没来。后来有人来敲门,告诉我她出事了。”
“那您……”
“我在等她。”老太太抬起头,看着我,眼睛浑浊,但很亮,“她答应过我的。她说妈妈你等着,我放学就来接你。她答应的。”
她的声音没有起伏,像是在说一件再平常不过的事。
但她攥着被角的手,在发抖。
“她不会骗我的。”老太太说,“她是个好孩子。从小就乖,听话,从不食言。她说来接我,就一定会来。”
“她现在……”
“她死了。”老太太说。
这三个字说得很平,像在说今天天气不错。
“死了也要来接我。”她说,“她说过的。她从来没有食言过。”
我没说话。
我蹲在那儿,看着她。她也看着我。
夜风从对面吹过来,带着一股野草腐烂的味道,还有一点点泥土的气息。
“小姑娘,”老太太突然问我,“你是活人吗?”
我没回答。
她也没追问,只是看着我,笑了笑。
那个笑很淡,嘴角动了一下,像是某个很久没用过的表情被勉强翻了出来。
“活人好。”她说,“活人可以看到明天。”
晚上十点,我回店里准备睡觉。
关门之前,我又看了眼门口。老太太还坐在那儿,裹着我的被子,像个灰扑扑的土堆。
她没动,眼睛看着那条路。
路很空,什么都没有。
我关了灯,躺下行军床上,翻了个身。
手腕上
(本章未完,请点击下一页继续阅读)