第 64 章 火星轨道 (第3/3页)
区,导航……他的手指在“导航”那一栏悬停了一下。
校正跃迁后的精确轨道参数,是沈雨薇带着她的团队在179基地算了整整十五分钟才确定的,现在飞船正沿着这条计算出的椭圆轨道运行,每九十二分钟绕火星一圈,很稳定,轨道衰减率在预期范围内。
但赵烈知道,这份稳定背后,是无数个被模型简化或忽略的变量,不均匀的太阳风压,甚至火星内部质量分布不均造成的微小引力扰动……任何一点未被充分计入的偏差,都可能随着时间累积,让轨道慢慢偏离。
偏一点,没事,姿控发动机可以修正,偏多了呢?如果偏到超出修正能力,或者通讯中断无法接收新的导航指令呢?
他想起了训练时反复强调、并签署确认过的那份终极应急预案,轨道偏差超过一千公里且无法挽回,启动自毁程序,确保飞船及载荷不会成为威胁后续任务的空间垃圾,也避免任何技术细节因坠毁可能被外界获取。
赵烈迅速关掉了自检页面,不想了,想这些无益,他执行命令,相信地面,相信林辰,相信沈雨薇那些复杂到令人头疼的算式,相信周伟团队打造的这艘船。
为了驱散那瞬间的寒意,他打开了娱乐系统,从存储列表里选了一段音乐,巴赫的无伴奏大提琴组曲,第一号,声音开得很低,但琴弦震动产生的低沉共鸣依然在狭小的舱室里清晰可辨,悠扬又带着一丝孤寂的旋律,与窗外永恒的星空沉默对望着,他闭上眼睛,让音乐流淌过耳膜,试图放松紧绷的肩颈肌肉。
音乐放到第三乐章,耳麦里传来“滴”的一声预设提示音,紧接着,林辰的声音响起,带着几分钟的延迟,平静无波:“赵烈,二十四小时任务计时即将结束,准备启动返回跃迁程序,请按检查单再次确认舱内所有系统状态,特别是跃迁引擎锁固情况及能量储备。”
赵烈睁开眼,音乐还在低声回荡,但他已将其隔绝在注意力之外,他深吸一口气,那口气息深入肺叶,再缓缓吐出,手指在操作面板上移动,调出返回程序专用界面。
屏幕中央,一个醒目的红色圆形按钮,旁边是清晰的白色标注:“返程跃迁启动(确认后不可逆)”,按钮下方,是密密麻麻的状态指示灯,此刻已全部转为绿色。
他最后一次望向舷窗,火星又转回来了,那轮橘红色的巨大圆盘悬在黑暗中央,北极冰冠是那颗星球上最亮的一点,水手峡谷的阴影像一道细长的深色纹路隐约可见,星光在它漆黑的背影边缘闪烁。
人类第一次亲眼看到火星全貌。
很可能,也是他此生最后一次。
赵烈伸出右手,拇指稳稳地悬在红色按钮上方约一厘米处,他没有立刻按下,而是停顿了大约两秒,这不是犹豫,而是一种有意识的沉淀——他在感受指尖与按钮之间那无形的距离,感受自己平稳但略快的心跳,感受舱内通风系统送出气流的微弱嘶声,感受自己与脚下那个蓝色星球之间此刻长达数亿公里的虚空。
然后,他拇指落下,坚定地按了下去。
按钮下陷,触感清晰。
几乎在同一瞬间,熟悉的幽蓝色光芒从座椅下方、从舱壁夹层中渗透出来,迅速漫延、增强,如同有生命的潮水,包裹住整个舱体,也淹没了舷窗外火星的影像,仪器嗡鸣声陡然升高,变为一种充满能量的低频震动。
火星那赤红的身影开始扭曲,拉长,碎裂成无数飞速旋转的光斑,然后被那越来越浓、深不见底的幽蓝彻底吞噬。
赵烈握紧了座椅扶手,闭上眼睛。
返程跃迁,启动。