第 56 章 寂静和不安 (第2/3页)
。
九点十七分，进舱整七十二小时，三天了。
时间感开始变得模糊。
在没有昼夜、没有声音、没有天气变化的环境里，人对时间的感知会迅速退化。他靠严格的日程表维持节奏，起床、自检、早餐、任务、锻炼、日志、熄灯，但执行这些动作时，总觉得像是在重复一套早已设定好的程序，而程序之外的时间，是一片空白。
第四天凌晨，他毫无征兆地醒了，像每次执行夜间飞行任务时那样，瞬间清醒，没有一丝迷糊。
舱内一片漆黑，只有几个状态指示灯散发着幽微的绿光，像黑暗中悬浮的萤火虫。他睁着眼，盯着头顶那片虚无的黑暗，耳朵下意识地捕捉着任何异常的声响。
绝对的安静，是连自己的心跳和呼吸声都被无限放大，放大到最后，反而只剩下一片更深的空洞。战斗机座舱里至少还有引擎的轰鸣、无线电的杂音、气流的嘶吼，那些声音是背景，是证明你正在移动、正在战斗、正在活着的证据。
但现在什么都没有。
通风系统的嗡鸣低到成了背景的一部分，低到你的听觉会自动把它过滤掉。于是剩下的，就只有一片纯粹的、压得人耳膜发胀的寂静。
赵烈躺了很久，指尖悬在绿色的通讯按钮上方，指节微微泛白，像握着操纵杆一样用力。他想按下通讯钮，问控制台现在几点了，问外面天气怎么样，哪怕只是听听别人的声音，但手指悬了很久，最终还是缓缓收了回来。
测试规程里没禁止通讯，但也没鼓励，他不想表现得像个需要安抚的新兵。
更重要的是，他忽然觉得，有些问题问了也不会有答案。
比如，这个舱以后真的会被传送到外太空吗，传到哪里，月亮，火星，还是更远的地方。
比如，传送的时候，里面的人会感觉到什么，是失重，是震动，还是…… 什么都没有。
比如，如果传送失败了，会发生什么，是永远卡在某个坐标点之间，还是被空间本身撕碎。
赵烈翻了个身，侧脸贴着冰凉的舱壁，指尖划过金属表面细密的纹路，像在抚摸战机的蒙皮。
他想起自己第一次单飞时的感觉，战机脱离跑道，冲上云层，下方的大地迅速缩小成地图上的色块。那一刻有种混合着兴奋和恐惧的自由，你知道自己在高速移动，你知道方向，你知道如何控制，你也知道如果出事，至少能跳伞。
可在这个舱里，你什么都不知道。
你不知道它什么时候 “动” 了，不知道它往哪里 “去” 了，甚至不知道它是否真的在 “移动”。你可能一觉醒来，舱门打开，外面已经是另一颗星球的地表，而整个过程，你连一点震动都感觉不到。
这种彻底的被动，这种把自己的命运完全交出去的感觉，比任何过载机动都更让人窒息。
第五天，日志里的内容变了。
不再只是干巴巴的 “一切正常”，开始记录，夜间时间感知错乱，觉得睡了很久，实际只过两小时，偶尔注视舱壁时，会产生壁面向外无限延伸的错觉，安静开始产生重量。
医生注意到这些记录，指尖顿在日志界面上，在通讯里谨慎地开口：“需要心理支持介入吗？”
赵烈指尖按断通讯键，声音干脆利落，像下达飞行指令：“不用！”
第六天下午，赵烈完成一组认知任务后，没有立刻关掉屏幕，指尖在触控板上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）