第六章 离村 (第3/3页)
子安静地蜷缩着，细小的腿爪折叠在腹部下方，背上的红斑像一只闭着的眼睛。
“老婆婆，”他收起东西，看着瞎眼老婆婆那双翳白的眼睛，“我去苍云宗，多久能到？”
“往北。走官道过阴山关，再翻狼头岭，以你的脚程，大概一个月。”她停了停，“但你不能走官道。”
“为什么？”
“天刑司的征税队吃了亏，疤头回去一定会报上去。清村令一旦发出，所有官道关卡都会张贴你的通缉画像。你不能走大路，只能翻阴山。”
阴山。葬天山脉最北端的一条余脉，也是东荒与北域之间的天然屏障。山里没有路，只有野兽和悬崖，还有比野兽更可怕的荒兽。凡人进阴山，十个里面能活着走出来的不到三个。但林川没有犹豫，只是点了点头。
“去村里找老孙头，他有张旧兽皮地图，画过阴山的猎户小路。”瞎眼老婆婆说着站起来，拄着拐杖转身朝巷子深处走去。走了几步又停下来，没有回头。“你现在回苍云，是条血路。你父亲当年走出来，用了三年。你娘当年走进去，用了五年。你如果能在一年内活着走完，就算没有辜负沉渊他耗尽命火替你守门的情分。”
说完，她的拐杖声渐渐远去。
林川站在院子里，看着她的背影消失在巷口拐角，然后低下头，看着自己虎口处那道暗红色的疤。他在想瞎眼老婆婆没说完的话——她说了他爹从苍云宗走到了灰烬村，她说了他娘从某个地方走到了苍云宗，但两个人在当中完全错开。三年、五年，两个不同方向的行走，在苍云宗和灰烬村之间从未相遇。而他们相遇的地方，只能是苍云宗本身。
他把衣襟系紧，走进屋里。屋里依然很暗，老黄还趴在墙角，睡得很沉，呼吸声均匀而粗重。林川蹲在它面前，伸手摸了摸它的头。老黄没有睁眼，只是用鼻子里发出一声极轻极轻的哼声，像是在说它知道了。他在老黄面前站了很久，然后把那件烧了洞的旧外衣叠好，放在它身边作为它最后的记忆。
出了院子，他先去了一趟村东老孙头的石屋，花了三枚碎铜钱换到了那张旧兽皮地图。老孙头把地图塞进他手里的时候，什么都没说，只是紧紧握了一下他的手腕，那双被矿尘熏黄的老眼里，有一种送葬时才有的郑重。然后又去小石头家，蹲下来，把怀里秦墨留给他的三枚开元丹取出两枚，塞进小石头的手心。小石头低头看看丹药，又抬头看看他，嘴一瘪，没有说话。林川轻轻按了一下他额头上还没完全消下去的淤青。
“灰烬村该有个人活着走出去。”他说，“不一定是我。”
小石头死死抓着丹药，手在抖，还是没说话。林川站起来，转身。他走到村口的时候没有回头。身后传来瞎眼老婆婆站在枯树下说话的声音，不是对他说的，是对那些围在她身边的老人和妇孺说的。
“抬起头来。都抬起头来。你们看看这棵枯树——它在流血，但也在发芽。你们谁见过死了几十年的树还能发芽的？没见过吧。可它就是发了。”
她的声音被晨风吹散了一些，但林川还是听到了最后一句。
“灰烬里还能长出东西。”
他没有回头。虎口处的疤隐隐发烫，像有一根看不见的丝线从那道暗红色的疤痕里伸出来，穿过他脚下的碎石路，穿过枯树下新生出来的红色嫩芽，穿过黑石墙合拢的缝隙和地宫穹顶上飘落的骨灰，一路延伸向葬天山脉的最高峰。他知道那条路一旦走上去，就不会再有回头。
他深深吸了一口晨风，迈开脚步。远处的葬天山脉在淡青色的天光里，像一条正在苏醒的巨龙，缓慢地抬起了它沉睡万古的头颅。而天边那线极细的雪线上，有什么东西正被初升的太阳照得闪闪发光——像一条金线，也像一把还没出鞘的刀。