## 第十三章 我想和你一起老 (第2/3页)
投进之后回头看她。她坐在看台中间偏左的位置抱着笔记本看他投三分球，他投进之后她笑了。他在器材楼楼顶的栏杆上写她的名字。她在他的字下面写她的字。
这些，算“在一起”吗？
她在纸条上写道：“我不知道。我们没有说过‘你是我的男朋友’‘你是我的女朋友’这种话。但我觉得——他是。因为他做的每一件事都是男朋友做的事。我做的每一件事也是女朋友做的事。我们只是没有说出来。但说出来和不说出来，有什么区别？做出来了就够了。”
林恬恬看了她的回复，沉默了片刻，然后在纸条上写了一个大大的“服”字，还画了一个竖大拇指的表情。邱莹莹笑了，把纸条夹进笔记本里。夹在“蔡思达使用说明书”的旁边。
下课之后，邱莹莹走出教学楼。蔡思达站在门口，手里拿着一瓶水，穿着那件黑色的卫衣，帽子上的带子一长一短。他的脚边放着一个纸袋，白色的，印着某家面包店的名字。
“给你。”他把纸袋递给她。邱莹莹打开纸袋，里面是一个牛角面包，烤得金黄的，表面撒着杏仁片，散发着黄油和焦糖混合的香气。“你买的？”“嗯。”“你什么时候买的？”“你上英语课的时候。二号楼附近没有面包店。我跑到校门口买的。来回——大概两千米。不算远。”
邱莹莹看着纸袋里金黄色的牛角面包，眼泪差点又掉下来。她最近真的太容易哭了。他做一件小事她就哭，说一句温柔的话她就哭，写一行字她就哭。她的眼泪好像变成了他的专属反应——只要他出现，她的泪腺就自动打开。“你为什么要跑到校门口买面包？食堂也有面包。”“食堂的面包是方的。这个是牛角的。牛角的好吃。”“你吃过？”“没有。但我看着好看。你拿着好看。你拿着牛角面包的样子像——法国电影里的女主角。女主角都拿牛角面包。”
邱莹莹忍不住笑了。她拿出牛角面包咬了一口，酥皮碎了一地，杏仁片掉在她的浅紫色卫衣上。她低头捡起杏仁片放进嘴里。“好吃吗？”蔡思达问。“好吃。”“比番茄鸡蛋面呢？”“不一样。番茄鸡蛋面是咸的。牛角面包是甜的。咸的配你，甜的也配你。你什么味道都配。”
蔡思达看着她，笑了。虎牙露出来，笑纹很深。他把手伸进口袋里，掏出一个东西——一个小小的玻璃瓶，比拇指大一点，里面装着一朵干枯的桂花。花瓣已经变成了深黄色，边缘卷曲，但形状还在。四片花瓣，一朵完整的花。
“这是什么？”邱莹莹接过玻璃瓶。“九月十八日。你笔记本里夹的那朵桂花。你夹在‘秋天的形状’旁边。那朵花干了，花瓣会脆，会碎。你翻笔记本的时候不小心就会把它弄碎。所以我把它拿出来了，装进瓶子里。这样它不会碎。你可以一直留着。”
邱莹莹把玻璃瓶对着阳光举起来。干枯的桂花在阳光里是半透明的，花瓣上的脉络清晰可见，像一片缩小的叶子的骨骼。阳光穿过花瓣，在瓶壁上投下一小片金黄色的光斑。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你是不是把我笔记本里的每一页都看过了？”
“嗯。”
“你什么时候看的？”
“你睡觉的时候。”
“你进我宿舍了？”
“没有。你写笔记本的时候不关窗户。你在书桌前写，我在楼顶看。你用台灯照着写，我用路灯的光看。你写在纸的正面，我看在纸的背面。你写字很用力，纸的背面有凹痕。我能看到你写了什么。不是看清每一个字，是看到——你写了很多。每一笔都很深。”
邱莹莹把玻璃瓶握在手心里，玻璃被阳光晒得暖暖的，里面的桂花安静地躺着。“你以后不用在楼顶看了。你想看我的笔记本，我拿给你看。每一页。你可以在宿舍看，在图书馆看，在食堂看。你不用爬四十八级台阶，不用吹夜风，不用就着路灯的光。你坐在我旁边看。我写你看。我写完了你还没有看完，我等你。你写我看。你写完了我还没有看完，你等我。”
蔡思达看着她，眼睫毛在阳光下微微颤了一下。“邱莹莹。”“嗯。”“你刚才说的那些——‘我写你看，你写我看’——你知道那叫什么吗？”“什么？”“一起老。”
邱莹莹愣住了。一起老。她想起早上的梦——镜子里那个满头白发、满脸皱纹、梨涡很浅的老太太。那个老太太是一个人站在镜子前，身边没有人。她不想一个人老。她想和他一起老。他写她看，她写他看。写到头发白了，写到字迹歪了，写到笔记本的封面被磨得看不出原来的颜色。还在写。还在看。还在彼此的旁边。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你以前说过——‘你每天早上醒来都会忘记我。但你会翻开笔记本。你会看到我的名字。你会重新认识我。你会重新喜欢我。’那如果有一天——我老了呢？我老了你还会每天早上来送姜茶吗？我老了你还会在岔路口画箭头吗？我老了你还会写便利贴吗？‘今天的你也很好看’——我老了你还会写这句吗？”
蔡思达伸出手，轻轻碰了碰她头顶的呆毛。呆毛弹了一下。
“你老了呆毛还在。”他说，“呆毛还在，我就还在。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。不是一滴一滴地掉，是涌出来的——像有人在她眼睛后面挖了一口井，井水满了，溢出来了，止不住地往外流。她没有擦。她让他看。她哭了也很好看。他说过。她哭着在他面前站了很久，眼泪流了满脸。他从口袋里掏出纸巾，抽出一张，递给她。她接过纸巾，但没有擦。她把纸巾攥在手心里，继续哭。他站在旁边，没有说“别哭”，没有说“不哭了”，没有说任何安慰的话。他只是站在那里，站在她旁边。他站在那里，本身就是安慰。
她哭够了，用纸巾擦了脸，擤了鼻子，把用过的纸巾团成一个球，塞进口袋里。“这个纸巾不扔。”“为什么？”“因为是你递给我的。你的指纹在上面。”
蔡思达看着她把一个用过的纸巾团郑重其事地塞进口袋，沉默了三秒。“你真的很傻。”他说。“彼此彼此。”“你比傻。”“你更傻。”“我们一样傻。”“好，一样傻。”
两个人站在教学楼门口，在九月的阳光里，对着一团用过的纸巾，说“一样傻”。路过的学生用奇怪的眼神看着他们。他们不在乎。
### 四
晚上。邱莹莹没有去图书馆。没有去篮球场。没有去找蔡思达。她一个人坐在宿舍的书桌前，台灯开着，亮度调到最低档。笔记本摊开在面前，翻到空白页。她拿起笔，在页面的最上面写了一行字：“我想和你一起老。”然后她开始写。
“我想和你一起老。不是一句浪漫的话。是一个决定。我决定——和你一起老。你老了呆毛还在。呆毛还在你就还在。你还在我旁边。我还在你旁边。我老了你会不会嫌我啰嗦？我每天都会问你‘你是谁’。你每天都会说‘我叫蔡思达’。你说了很多遍。你从来没有嫌我啰嗦。你只会说‘没关系’。老了以后你还会说‘没关系’吗？你还会说‘因为你值得’吗？你还会在每一个岔路口画箭头写‘莹莹，这边’吗？你会的。因为你是蔡思达。你不会变。你从去年九月二日到现在没有变过。你以后也不会变。因为你说‘你老了呆毛还在，我就还在’。你在。我就在。我们都在。我们就可以一起老。”
她写到这里的时候，手机震了一下。蔡思达发了一条消息，只有一行字：“器材楼楼顶。今晚的星星很多。你窗户上方的‘莹莹星’特别亮。你来看吗？不用跑。慢慢走。我等你。”
邱莹莹放下笔，穿上外套——那件奶白色的针织衫，拿起手机，出了门。她走得很慢。经过梧桐大道的时候，她在每一棵树下都停了一下，深吸一口桂花的香气。经过岔路口的时候，她在每一个箭头前都停了一下，看看箭头还在不在。都在。他今天早上重新描过了。每一个都很清晰。
她走到器材楼的时候，没有爬楼梯。她站在楼下，仰头看着楼顶。蔡思达靠着栏杆站在那里，手杖靠在旁边，手里拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。他低头看着手机，大概在等她回复。她没有回复。她直接爬上了四十八级台阶。
推开铁门的时候，蔡思达转过头。他把手机放回口袋，屏幕的光灭了。楼顶暗了下来，只有远处路灯的光和头顶的星光。星星很多——不是“很多”这个词能形容的，是铺天盖地的、密密麻麻的、像有人在天上撒了一把碎钻石。每一颗都在闪。
“你来了。”蔡思达说。“嗯。来了。”“你走得很慢。”“你说‘慢慢走’。我慢慢走了。”“你数了台阶吗？”“数了。四十八级。每一级都数了。你左脚顿一下的那一级是第二十三级。从楼下往上数，第二十三级。你的左脚在那里会疼。我以后走到那一级的时候会停一下。替你的左脚疼。”
蔡思达看着她。星光落在她的脸上，把她的皮肤照得像瓷器一样白。她的眼睛在星光里很亮，不是反射光的那种亮，是从里面透出来的、像有人在她瞳孔深处点亮了一颗星星的那种亮。那颗星星大概叫“蔡思达”。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你刚才在宿舍写什么？”
“写‘我想和你一起老’。”
“写了多少字？”
“不知道。没数。”
“我回去看。你在笔记本上写，我在对面看。你写完了合上笔记本关台灯。关灯之后你还会写。在黑暗里，闭着眼睛，在心里写。你写‘蔡思达，晚安’。你写了好几遍。因为你怕自己忘记说。”
邱莹莹愣住了。他怎么知道？她每天晚上关了台灯之后，确实会在心里默念“蔡思达，晚安”。念好几遍。因为她怕自己还没说完就睡着了。睡着了就没说。没说的话，他听不到。他需要在睡前听到“晚安”。她不知道他需不需要。但她觉得他需要。所以他每天晚上都会听到。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你为什么知道我在心里写了‘晚安’？”
“因为你关了台灯之后，你的窗户还会亮。不是台灯的光，是手机的光。你会打开手机，看我的消息。我会在你说‘晚安’之前发一条消息给你。你收到消息之后会笑。你笑的时候手机的光会晃一下。然后你会放下手机，闭上眼睛。你的嘴唇会动。你在说‘晚安’。你说了一遍，两遍，三遍。你说到第七遍的时候不说了。你睡着了。”
邱莹莹站在器材楼楼顶的风里，看着靠着栏杆的蔡思达。他的黑色卫衣在风里飘动，帽子上的带子一长一短地晃着，深蓝色的护腕在星光下几乎看不见。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你每天晚上都在这里看我关灯。看我开手机。看我笑。看我闭眼。看我嘴唇动。看我睡着。你看了一整年。”
“嗯。”
“你每天晚上几点回去？”
“你睡着之后。”
“我几点睡着？”
“不一定。有时候十一点，有时候十一点半，有时候十二点。你写笔记本写得晚了，就会睡得晚。你不写笔记本的时候睡得早。你写了很多关于我的事情的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）