## 第三章 我记得你 (第2/3页)
，目光变得很柔软。
“莹莹，”她说，“你有没有想过，他做这些事情，不是因为他觉得你会记得。恰恰相反——他做这些事情，是因为他知道你不会记得。”
邱莹莹眨了眨眼，不太明白。
“如果他的目标是‘让你记住他’，那他的策略完全错了，”林恬恬认真地说，“他应该每天站在你面前，大声告诉你‘我叫蔡思达，你要记住我’，而不是偷偷摸摸地在路上贴便利贴，在你的笔记本里夹纸条，做那些你可能根本不会注意到的事情。”
“但他没有那样做。他做的每一件事情，都是在你不知道的情况下完成的。你看到箭头的时候，他不在场。你看到纸条的时候，他不在你身边。他甚至在你吃面的时候把纸条压在碗下面，然后自己躲在食堂的角落里看着你。”
林恬恬停了停，好像在组织语言。
“所以，他做这些事情，不是为了‘让你记住他’。他是为了让你的生活变得更容易一点点。哪怕你永远不知道是谁做的，哪怕你永远不会对他说一声谢谢。”
邱莹莹低着头，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。
她忽然想起了笔记本里那句不是她写的话。
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
原来那句话是这个意思。
不是“我不在乎你记不住我”，而是“我在乎你，所以我不在乎你记不住我”。
这是两种完全不同的东西。
前者是放弃，后者是选择。
他选择了不被她记住。他选择了做那个在暗处递伞的人、在岔路口画箭头的人、在她不知道的时候对她说“你今天很好看”的人。
他选择了做一个可能永远不会被记住的人。
邱莹莹的眼眶红了。
她没有哭，但鼻子酸得很厉害，像被人捏住了一样。
“恬恬，”她说，声音有些哑，“我想见他。”
“现在？”
“嗯，现在。”
林恬恬看了看手机上的时间：“十一点半，他可能在篮球场训练吧？走，我带你去。”
两个人收拾好东西，走出图书馆。
外面的阳光很好，梧桐树在地上投下一片一片浓密的阴影。邱莹莹走在林恬恬身边，步子比平时快了一些。她自己都没有意识到，她好像很着急。
着急去见一个人。
一个她完全不记得长什么样的人。
篮球场到了。
上午十一点半，太阳已经升得很高了，球场上的温度比早上高了不少。有几个男生在场上打球，但邱莹莹一眼就看到了蔡思达。
不，不是“一眼就看到了”——是她的眼睛自动锁定了他。
她还不知道那个人是谁，她的目光就已经找到了他。
他今天穿了一件黑色的无袖训练衫，露出结实的手臂。左手的护腕换了一个颜色，深灰色的，边缘还是被咬出了一个齿痕。他正在三分线外投篮，接球，屈膝，起跳，出手——球在空中划出一道高高的弧线，“唰”的一声，空心入网。
邱莹莹站在场边，看着他的背影。
她低头看了看笔记本，翻到“蔡思达”那一页，上面写着：“很高，笑起来有虎牙。”
她又抬头看了看他。
他在阳光底下站着，汗水沿着脖子往下淌，后背的衣服湿了一大片。他捡起球，又投了一个，还是空心。
她合上笔记本，深吸一口气，朝球场走了两步。
“蔡思达。”她喊了一声。
声音不大，但他听到了。
他转过身，篮球从他手里滑落，在地上弹了两下，滚到了场边。
他看到她了。
他的眼睛里闪过一瞬很短很短的东西——太快了，快得几乎捕捉不到。那种东西像是一颗流星，从黑暗的夜空划过，只存在了零点几秒就消失了。
然后他笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他说，声音带着一点喘息。
“你还记得我的名字？”邱莹莹有些惊讶。
“记得。”
“你怎么记得的？我们见过吗？”她问完这句话，忽然觉得自己问了一个很蠢的问题。她低头翻了翻笔记本，找到了昨天的记录，“哦，我们昨天见过。你教我投篮了。”
“对。”
“对不起，我又忘了。”她抬起头，抱歉地笑了笑，“我的记性真的很差。”
“没关系。”
又是“没关系”。她在他面前说了好几次“对不起”，他说了好几次“没关系”。每一次都很自然，很流畅，像是排练过很多遍。
但不可能排练过。因为每一次她说“对不起”，都是因为她忘了他。如果他真的排练过，那他排练的内容应该是“你怎么又忘了”，而不是“没关系”。
“没关系”这三个字，不是排练出来的。是长在他身体里的。
“我今天来找你，是想跟你说一声谢谢。”邱莹莹站在他面前，双手抱着笔记本，仰头看着他，“虽然我不太记得你具体帮我做过什么——我看笔记本才知道的——但是谢谢你。”
她说到这里，认真地弯下腰，对着他鞠了一躬。
九十度的那种。
蔡思达愣了一下。
他看着面前这个弯成一张弓的小小身影，看着她的卷发从肩膀两侧垂下来，看着她的笔记本差点从怀里滑出去又被她手忙脚乱地接住——
他笑了。
不是那种礼貌的笑，而是那种“我不知道该怎么办了只好笑一下”的笑。
“你不用谢我。”他说。
“用的。”邱莹莹直起身，认真地看着他，“你做了很多事情。虽然我不记得，但是——你就当是替那个记得你的邱莹莹收下这声谢谢吧。”
蔡思达看着她，没有说话。
阳光在她的卷发上镀了一层金色，她的眼睛圆圆的、亮亮的，像两颗浸了水的黑葡萄。她说“你就当是替那个记得你的邱莹莹收下这声谢谢”的时候，语气很平静，像在说一件理所当然的事情。
但她不知道，“那个记得你的邱莹莹”，她已经不是了。
那个邱莹莹在昨天写下那些话的时候，一定用尽了全身的力气。
而今天的邱莹莹，要重新开始。
蔡思达动了动嘴唇，想说点什么，但最后只是说了一句：“你今天穿的粉色T恤很好看。”
邱莹莹低头看了看自己的衣服，然后笑了，梨涡深深。
“谢谢。你今天穿的黑色衣服也很好看。”
“这是训练衫。”
“哦。那你的训练衫很好看。”
蔡思达笑了一下，弯腰捡起滚到脚边的球。
“你要不要投篮？”他问。
“好。”
于是她又站在了罚球线上，手里抱着一个又大又重的篮球。他站在她身后，隔着一个拳头的距离，轻轻托着她的右手肘。
“屈膝。”
她屈膝了。
“眼睛看篮筐的前沿。”
她看了。
“起跳，出手。”
她把球推了出去。
球砸在了篮板上，弹回来。
“没关系，再来。”他说。
她投了十几次，进了三个。每一次没进的时候，他都说“没关系，再来”。每一次进了的时候，他都笑一下，露出那颗虎牙。
邱莹莹发现，她很喜欢看他笑。
不是因为他笑起来好看——虽然确实好看——而是因为他笑的时候，那颗虎牙会露出来，左边脸颊会出现一道浅浅的笑纹，整个人会变得很柔软，像一团被阳光晒暖的棉花。
她不知道这种感觉叫什么。
但她低下头，在笔记本上写了一行字：
“我喜欢看他笑。虽然我不知道为什么。”
写完之后，她又看了一眼这行字，然后在这行字的下面画了一条线，又在线的下面加了一行：
“也许是因为，他笑的时候，我也很想笑。”
### 四
中午吃饭的时候，邱莹莹把笔记本翻来覆去地看了好几遍。
林恬恬坐在对面，一边吃红烧肉一边观察她的表情变化。邱莹莹的表情变化是这样的:皱眉——若有所思——恍然大悟——脸红——傻笑——皱眉——若有所思……
循环往复。
“你到底在看什么？”林恬恬终于忍不住了。
“我在看关于蔡思达的记录。”邱莹莹头也没抬，“从8月15日到今天，关于他的记录一共有——我数数——二十三条。”
“二十三条？！”
“对。其中十三条是关于他帮我做了什么，六条是关于他对我说的某句话，四条是我写下的‘我觉得他是一个什么样的人’。”
林恬恬张了张嘴，然后闭上了。
“有什么问题吗？”邱莹莹抬头看她。
“没有。”林恬恬摇了摇头，表情很复杂，“我就是觉得……你才认识他三天，就写了二十三条记录。你认识我三天，写了多少条？”
邱莹莹翻了翻笔记本，数了数。
“……四条。”
林恬恬沉默了片刻，然后夹了一块红烧肉放进嘴里，用力地嚼着，好像在嚼什么有骨头的东西。
“没事，”她嚼着肉含糊不清地说，“我不吃醋。真的不吃醋。”
“恬恬，你吃的本来就是肉，不是醋。”
“我在比喻！比喻你懂不懂！”
邱莹莹笑了，伸手握了握林恬恬的手：“你也很重要。你是我在大学里交到的第一个朋友。我记了——你看，‘林恬恬，东北人，很好相处，会帮我记路，会帮我买早餐，会牵着我的手走。’”
她念的时候，林恬恬的眼眶红了。
“行了行了别念了，”林恬恬用袖子擦了擦眼睛，“烦人。”
邱莹莹笑了笑，合上笔记本，开始吃饭。
她吃了几口，忽然停下来，抬头看着林恬恬。
“恬恬，我有一个问题。”
“说。”
“一个人为什么会对另一个人好？”
林恬恬放下筷子，认真地想了想：“有很多种可能。可能因为善良，可能因为习惯，可能因为亏欠，可能因为——喜欢。”
“喜欢一个人，就会对那个人好吗？”
“理论上是的。但实际上，大多数人喜欢一个人，是因为那个人能给他们带来什么。好看的脸让人开心，有趣的灵魂让人开心，被喜欢的感觉让人开心。大家喜欢一个人，多多少少都是因为自己能从这份喜欢里得到什么。”
林恬恬说到这里，看着邱莹莹。
“但蔡思达不一样。他从你这里什么都得不到。你不记得他，你不会给他回应，你甚至不知道他做了什么。但他还是在做。不是一天，不是两天，是半个月——也许更久。”
“那你觉得他为什么这样做？”邱莹莹问。
林恬恬想了想，说了四个字：
“因为他是他。”
邱莹莹没听懂。
“我的意思是，”林恬恬说，“有些人天生就是这样的。他们的世界里没有‘值不值得’，只有‘想不想做’。他想对你好，所以他对你好。不是因为你值得，不是因为你会回报，就是因为——他是那种会对你好的人。”
邱莹莹低着头，看着碗里的米饭。
米饭是白色的，一粒一粒的，每一粒都长得很像，但每一粒都不一样。她盯着那些米粒看了很久，然后说了一句话，声音很轻:
“我想做那种人。”
“哪种？”
“那种——会对别人好的人。不是因为别人值得，不是因为别人会回报，就是因为——我想。”
林恬恬看着她，忽然笑了。
“你已经在了。”她说。
邱莹莹愣了一下。
“你今天早上看到那些便利贴和箭头的时候，不是把它们都收起来了吗？你说要当面谢谢他。你已经在了。”
邱莹莹想了想，好像是这样的。
她低头笑了笑，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉很香，肥而不腻，瘦而不柴。
她觉得今天的一切都很好吃。早饭好吃，午饭好吃，连空气都好像带着一股淡淡的甜味。
她不知道这是不是和蔡思达有关。
但她在笔记本上写了一行字:
“9月3日，中午，食堂。红烧肉很好吃。心情也很好。大概是因为今天见了想见的人。”
### 五
下午的写作课在文科楼201教室。
邱莹莹到的时候，教室里已经坐了不少人。她找了一个靠窗的位置坐下，把笔记本放在桌面上，翻开到空白页。
写作课的老师是一个三十多岁的男人，戴着一副银框眼镜，穿着一件深蓝色的亚麻衬衫，看起来像是刚从某个文艺片里走出来的人。他在黑板上写下自己的名字——顾城远——然后转过身来，靠在讲台上，用一种很随意的语气说:
“我这门课不考试。期末交一篇小说，字数不限，题材不限，写得好不好也不限。唯一的要求——得是你自己想写的。”
教室里响起一阵议论声，大部分是“太好了不考试”之类的。
顾城远抬手示意安静，然后继续说:
“很多人问我，写作最重要的是什么。是文笔吗？是结构吗？是想象力吗？都不是。写作最重要的是——你想说什么。”
他在黑板上写下四个字:“我想说——”。
“你心里有没有一个东西，憋了很久，很想说出来，但一直找不到合适的语言？如果你有，恭喜你，你已经有了写作的冲动。剩下的只是技术问题。”
“如果你没有，也没关系。这门课会帮你想。”
他说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）