第37章 第一天 (第1/3页)
早上出门的时候，葵茶茶低头看了一眼自己。
校服口袋左边鼓起来一块，是文具袋；右边扁扁的，塞了一包纸巾。两手空空，连平时习惯背的那个水壶都没拿。
他站在玄关换鞋的时候，忽然觉得这个画面有点荒诞。上学不带书包，这个行为在过去的十几年里大概只出现在期末考试那几天。但今天确实是考试第一天，国庆假期刚结束，十月八号，秋风已经把小区里的银杏叶吹黄了一半。
他妈从厨房探出头来，看了一眼他空荡荡的后背，说了句“考完早点回来“，就缩回去了。
葵茶茶应了一声，拉开门。
楼道里很安静，电梯到了，他进去，按下一楼。金属门合上的时候他看见自己映在里面的影子——校服拉链拉到胸口的位置，头发没怎么打理，脸上是一种说不上来的平静。
不是不紧张，是那种经历过太多事情之后，对“考试“这个概念本身产生了某种钝感。三十多岁的时候回头看，初三的月考连人生里一个值得被标记的节点都算不上。但此刻坐在这部电梯里，身体里十五岁的那部分还是会有细微的反应——不是心跳加速那种，更像是胃里有一点点收紧，很轻，轻到如果不是重生回来带着大人的感知力，根本注意不到。
出了单元门，风吹过来，十月的风确实跟九月不一样。九月的风还带着夏天尾巴上的燥，十月的就已经干脆了，刮在脸上有一点凉，把校服外套的下摆吹得晃了一下。
路上碰到几个同校的学生，都认识脸，叫不出名字。其中一个穿着秋季校服外套，手里拎个透明文具袋，里面黑笔蓝笔各一支，橡皮一块，别无其他。另一个更彻底，什么都沒带，笔直接揣在校服兜里，走在路上两只手插兜，像个出来遛弯的。
葵茶茶看了一眼就移开目光了。
到了校门口，传来许多人讨论的声音。
“你政治背了吗？”
“背了个大概。”
“哪大概，选择题能行吗？”
“不知道，看命吧。”
前面两个男生在对话，声音不大不小，刚好能被周围的人听见。葵茶茶听了一耳朵，没接话，继续往前走。
进了校门之后，人群开始分流。平时大家回各自的教室，今天不一样，要看考场。葵茶茶先回了一趟自己班的教室，推门进去的时候，发现已经到了不少人。
教室前面的黑板上贴了一张A3纸，打印的考场座位表。
他走过去，在密密麻麻的名字里找自己的。视线从上往下扫了三行，找到了——考场号10，座位号30。
他退出人群，靠在窗边，看了一会儿别人找座位。有的人找到之后会跟旁边的人说一句“我在XX考场“，然后两个人比对一下在不在同一个考场，如果不在就会露出一种微妙的遗憾表情——那种“连挨着考试的机会都没有“的小失落。也有的人找到之后什么都没说，转身就走了，表情很平淡，像是“反正都一样“。
小也到的比他晚几分钟。她进来之后也先去看座位表，找到了自己的考场，然后回座位拿文具袋。路过葵茶茶旁边的时候说了句“你几考场“。
“十。”
“我第八。“小也说，语气很平，没有多余的评论。
葵茶茶点了下头。
这就是他们俩之间典型的交流方式——信息交换完毕，没有寒暄，没有“加油“之类的客套。葵茶茶觉得这种相处模式挺舒服的，不用费劲去接那些没意义的话。
他又在教室里待了几分钟，看了一眼时间，离第一科开考还有差不多二十分钟，可以上去了。他拎起文具袋出了教室，往楼梯口走。
三楼比二楼安静。
不是因为人少，是因为三楼的教室平时不属于他们用的楼层，走上来之后有一种微妙的“到了别人的地盘“的感觉。走廊上有人小声说话，但音量明显比在自己班级走廊上低了一截。
考场号10是一间靠西的教室，葵茶茶在门口看了一眼门上的贴纸，确认没错，走了进去。
教室里的桌椅已经被重新排过了，五列六行，每张桌子上贴着一张小纸条，写着座位号和考生姓名。他找到第三十号座位，靠中间偏后的位置。桌面上什么都没有，干干净净的。
他把文具袋放下来，拉开拉链，检查了一遍里面的东西：两支黑笔，一支蓝笔，一支2B铅笔，一块橡皮，一把直尺，一根三角板。都是昨晚从家里那个大文具盒里挑出来的，没多带也没少带。
坐下来之后，他环顾了一下四周。这间教室他不熟悉，墙上贴的班级标语是别的班的内容，后黑板出的是他没看过的板报。窗台上摆着几盆绿萝，叶子有点发黄，大概是假期没怎么浇水的缘故。
陆陆续续有人进来了。有一个男生坐在他前面两排的位置，放下文具袋之后就开始翻口袋，翻了半天掏出一块糖，剥开塞嘴里，然后若无其事地坐正。右边的座位空着，再右边靠墙的位置坐了一个他不认识的女生，扎着低马尾，正在用橡皮擦桌子上的铅笔印——不知道是上一场考试留下来的还是之前就有的。
考场里有一种特有的安静。
这种安静跟自习课的安静不一样。自习课的安静是松散的，底下会有翻书的声音、小声讨论的声音、椅子挪动的声音，整体是“安静的底色上偶尔有动静“。考场的安静是硬的，像一块板子压下来，所有人的动作都被压缩到最小幅度。即使有人翻文具袋，动作也是轻的，拉链拉得很慢，像是怕惊动什么。
监考老师进来了，两个，一男一女，都不是他们班的老师。男老师手里拿着一沓试卷和一张考场名单，女老师手里拿着一个透明袋，里面装着答题卡和草稿纸。
“大家把文具放在桌面上，跟考试无关的东西放到考场外面或者讲台旁边。“男老师开口了，声音不大，但在安静的教室里传得很清楚。
葵茶茶看了一眼自己桌上，没有多余的东西。他把手揣进兜里，摸到了那包纸巾——纸巾算不算“跟考试无关的东西“？他想了零点几秒，决定不纠结这个，掏出来放在桌角。
第一科，语文。
卷子发下来的时候，教室里出现了一阵短暂的骚动——纸页翻动的声音，此起彼伏，像风吹过一片树林。葵茶茶拿到卷子之后没有急着看题，而是先扫了一遍整体结构。跟平时模拟考的格式差不多，选择题、填空、文言文、现代文阅读、作文。
他翻到最后看了一眼作文题目，然后翻回来，从第一题开始做。
选择题没什么感觉，顺着往下写。到了默写部分，葵茶茶的笔停了一下。默写题一共六空，考的是本学期学过的几首古诗和文言文里的句子。他看着题目，脑子里过了一遍，五个空很顺利地浮现出来了，剩下最后一个空卡了几秒钟。
是那句“……而不知太守之乐其乐也“前面的半句。
他记得整段话的意思，但具体的字需要想一下。笔尖悬在答题卡上方，没有落下去。考场里很安静，只有周围人写字的沙沙声，偶尔有人翻卷子。
“醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。”
他想起来了，但题目要的不是这一句。是更前面的一句。他闭上眼，在脑子里把整段《醉翁亭记》从头捋了一遍，像是在一条河里逆流而上找一块特定的石头。
“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”
找到了。
他落笔写上去，写完之后没有回头检查，直接往下走。
文言文翻译那道题，他写的时候速度刻意放慢了。
不是因为难，是因为娟姐教过一个翻译格式——要用“因为……所以……““虽然……但是……“这种关联词把句子的逻辑关系显性地写出来。娟姐的原话是“你们翻译文言文不要一个字一个字蹦，要把句子的骨架搭起来，阅卷老师看的是你理没理解句子的关系”。
葵茶茶前世当学生的时候没有这个习惯。那时候他翻译文言文就是顺着字面意思写，能翻对就行，不管格式。但现在他知道自己不能那样写了——不是因为怕扣分，是因为他已经决定用这具身体重新走一遍流程，那就按这个时代这个学校的要求来。
所以他写翻译的时候，每一句都在脑子里先过一遍逻辑关系，然后用关联词串起来。写着写着觉得别扭，有几个地方明明一句话就能说清楚的事，非要拆成“因为A，所以B“的结构，像是给一个本来流畅的动作加上了解说字幕。
但他还是强迫自己写完了。
写完之后看了一遍，格式上没有问题。至于翻译得准不准，那是能力的事，不是态度的事。
现代文阅读部分，葵茶茶做得不算快。有一道题问的是“作者在第三段运用了什么手法，有什么作用“，他看了一遍第三段，觉得作者大概就是正常地在写景物，没什么特别的“手法“。但答题卡上不能写“没啥手法“，于是他在脑子里调出了阅读理解的万能模板——“运用了XX手法，通过描写……，渲染了……氛围，表达了……情感”。
他一边写一边觉得这种答题方式挺荒诞的。明明是一段很正常的文字，非要用这套话术去拆解它。但他也清楚，这就是考试，不是文学评论。考试有考试的规则，你在这个游戏里就得按这个游戏的玩法来。
写到最后发现作文还剩差不多五十分钟，时间够用。
作文题目是一个半命题，“_____的力量“之类的。葵茶茶看了一眼，脑子里过了一圈可以填的词，最后选了一个不算出彩但也不会跑题的方向。他没有试图在作文上搞什么花样——前世三十多年的人生经验告诉他，在考试这种场合，“不犯错“比“出彩“重要得多。你写一篇中规中矩的作文，得分不会高但一定不会低；你写一篇想惊艳阅卷老师的作文，一旦翻车就是灾难。
所以他选了一个稳妥的切入角度，开头点题，中间举两个例子——一个课内学过的素材，一个稍微延伸一点的，结尾扣回来。词汇没有刻意用高级的，句子也没有刻意写长，就是正常的表达。
写完的时候还剩十几分钟。他没有急着交卷，把整张卷子从头到尾翻了一遍，检查有没有漏填的空、有没有写错答题区域。确认没有问题之后，他把笔放下来，靠在椅背上，等着收卷。
考场里大部分人还在写。偶尔有人翻卷子的声音，很轻。前面那个吃糖的男生不知道什么时候已经把糖吃完了，正趴在桌上检查选择题有没有涂错。
交卷的铃声响了。
监考老师说“停笔“，教室里响起一阵椅子挪动的声音。有人长出一口气，有人伸懒腰，有人已经开始跟旁边的人说话了。
“默写那个最后一句是什么来着？”
“不知太守之乐其乐也。”
“完，我写的是’而不知人之乐’。”
“那你少了半句。”
“……”
葵茶茶收拾文具的时候听到了这段对话，没回头，嘴角动了一下。
出了考场门，走
（本章未完，请点击下一页继续阅读）