第三卷《折叠》第十二章练一辈子 (第3/3页)
三个，一人一个。他一个，母亲一个，父亲一个。三个，就是一辈子。
谢谢你慢下来。
我们”
他把信折好，放进抽屉。然后站起来，走到窗前。窗外，北京的夜色很深，灯光明灭，车流如河。他想起自己每天也做三件事——写信，等信，回信。三件事，做了一辈子。
“三个，”他说，“够了。”
山东，烟台。家里。
晚上。崔宇光躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝在他小时候就有了，二十年了，没变过。他盯着那道裂缝，想起了父亲。父亲也躺过这张床，也盯过这道裂缝。现在，他躺着。
“小光。”母亲的声音从门外传来。
“嗯。”
“明天还做吗？”
“做。三个。”
“够吗？”
“够了。你一个，我一个，爸一个。”
母亲沉默了一会儿。
“好。三个。”
崔宇光听着母亲的脚步声走远。咚，咚，咚。轻的，慢的，熟悉的。他闭上眼睛，听着那个脚步声。咚，咚，咚。不是心跳，是脚步。脚步也在说“我在”。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的，有母亲洗过的味道。
他睡着了。
在梦中，他站在烟台码头上。海是灰蓝色的，有浪，有风。父亲站在他面前，穿着那件蓝色的毛衣。
“爸，我每天做三个韭菜盒子。”
“够了。三个，够吃了。”
“你吃得完吗？”
“吃得完。慢慢吃。一天吃一个，能吃一辈子。”
崔宇光笑了。
“一辈子，多长？”
“多长都够。”
他在梦中笑了。然后他醒了。窗外，天还没亮。厨房里，灯亮着。母亲在揉面。咚，咚，咚。慢的，轻的，暖的。
他坐起来，穿上拖鞋，走进厨房。
“妈，我来揉。”
母亲让开位置。崔宇光站在案板前，把手放在面团上。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。
“妈，今天做三个。”
“三个。一人一个。”
崔宇光点了点头。他揉着面，听着自己的呼吸。慢的，稳的，暖的。他做了三千个之后，终于学会了慢。慢，才能记住。快，就忘了。
（第三卷第十二章 完）
---