## 第八章 风暴眼 (第1/3页)
# 他的废墟与玫瑰
邱莹莹是被敲门声叫醒的。不是那种急促的、暴力的敲门，是那种有节奏的、克制的、像音乐节拍器一样精准的敲门。她睁开眼，拿起手机看了一眼——六点五十八分。窗外天已经亮了，是一种清透的、像被水洗过的蓝。那只灰鸽子又来了，站在空调外机上，歪着头看她，嘴里叼着一根新的树枝。
“早。”她对鸽子说。鸽子咕了一声，把树枝放在空调外机上，和昨天那根并排放着，像在搭建什么。
邱莹莹从床上跳下来，赤脚跑到门口，打开门。欧阳育人站在门口，穿着白色衬衫，袖子卷到小臂，左手拎着一个大袋子，右手拎着一个小袋子。他的头发没有像平时那样打理得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来比平时年轻了好几岁，像一个普通的高中生。
“你迟到了两分钟。”邱莹莹说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“路上买了点东西。”他走进来，把袋子放在桌上。大袋子里装着食材——米、鸡蛋、青菜、一小块瘦肉、几根葱。小袋子里装着两把新勺子、两块新案板、一把新菜刀，还有一条浅蓝色的围裙，上面印着白色的小雏菊。
“围裙？”邱莹莹拿起来，看着上面那朵小雏菊，嘴角抽了一下，“你认真的？”
“你只有一件好衬衫。”他说，语气平淡得像在念说明书，“不想让你把它弄脏。”
邱莹莹看着那件一百二十块的白色衬衫，又看了看那条小雏菊围裙，犹豫了零点五秒，然后把围裙套上了。围裙有点大，在她身上像一条浅蓝色的裙子，小雏菊在她胸前开了一排，看起来有点滑稽。
“好看。”欧阳育人说。
“你在笑。”邱莹莹说。
“我没有。”
“你嘴角翘了。”
“那是面部肌肉的自然运动。”
邱莹莹瞪了他一眼，然后走到桌前，看着那些食材。“先从什么开始？”她问。
“先从洗手开始。”欧阳育人把新围裙递给她——是的，他也有一条，深灰色的，没有花纹，和他的风格一模一样。
两个人并排站在那个逼仄的洗手台前，一起洗手。水龙头的水流很小，哗哗地响着，两个人的手在水流下交错，泡沫在指缝间流淌，阳光从窗户照进来，照在水珠上，折射出细小的彩虹。
邱莹莹低着头，看着水流，忽然说了一句：“我从来没跟别人一起做过饭。”
“我也是。”欧阳育人说。
“你也是什么？没跟别人一起做过饭？”
“嗯。我家厨房只有我妈一个人进。我爸不进去，我也不进去。”
邱莹莹侧过头看了他一眼。他的侧脸在晨光中很好看，鼻梁高挺，下颌线利落，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的表情很平，但她知道那个平的下面藏着什么——是那种“我从来没有做过普通的事”的遗憾。
“那你今天体验一下。”邱莹莹关上水龙头，甩了甩手上的水，“普通人的早晨是什么样的。”
他看了她一眼，嘴角微微翘了一下。“好。”
欧阳育人教她煮粥。米要洗三遍，水要没到食指的第一个关节，大火煮开，小火慢熬，期间要用勺子不停地搅，防止粘锅。他站在她身后，微微弯着腰，下巴几乎要碰到她的肩膀，手覆在她握着勺子的手上，带着她的手腕，一下一下地搅。
他的手指冰凉，但掌心是热的。那种凉和热交织的温度透过她的手背，顺着血管一路往上，爬到她的肩膀，爬到她的脖子，爬到她的耳朵。她的耳朵一定红了，因为她觉得它们烫得像要烧起来。
“搅的力度要均匀。”他的声音就在她耳边，低沉的，沙哑的，像大提琴的弦被轻轻拨了一下，“不要太快，也不要太慢。太快会溅出来，太慢会粘锅。”
“知道了。”她的声音比自己预想的要小，小到几乎听不见。
他退后一步，拉开了距离。她松了一口气，但同时又觉得——好像少了什么。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升腾起来，在晨光中像一缕一缕的白色的丝绸。她把瘦肉切成丝——她的刀工不太好，切出来的肉丝粗细不均，有的像筷子，有的像牙签。欧阳育人站在旁边看着，没有说话，但嘴角一直翘着。
“你想笑就笑。”邱莹莹说。
“我在等一个合适的时机。”
“现在就是合适的时机。”
他笑了。不是那种克制的、嘴角微微翘一下的笑，是那种真正的、眼睛里有光的、像阳光穿过云层一样的笑。“你切的肉丝，像在切橡皮泥。”
邱莹莹把刀举起来，对着他。“再说一遍？”
他举起双手，做了一个投降的姿势。“我什么都没说。”
她放下刀，把肉丝倒进粥里，用勺子搅了搅。然后又打了两个鸡蛋，撒了一把青菜碎，加了一点盐和几滴香油。粥的颜色变得丰富起来——白色的米，粉色的肉，黄色的蛋，绿色的菜，像一幅小小的、热气腾腾的画。
她盛了两碗，端到桌上。欧阳育人坐在她对面，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
他嚼了两下，停住了。
“怎么样？”邱莹莹紧张地看着他。
他慢慢地嚼完，咽下去，放下勺子。“难吃。”
邱莹莹的脸垮了。“真的？”
“骗你的。”他笑了，又舀了一勺，“好吃。比我想象的好吃一百倍。”
“那你为什么说难吃？”
“因为我想看你的表情。”他说，“你刚才的表情，很好看。”
邱莹莹瞪了他一眼，但嘴角还是忍不住翘了起来。她低下头，喝了一口自己的粥。粥的味道其实一般——肉丝有点老，蛋花有点碎，盐放得稍微多了一点点。但那种“一般”的味道，比任何米其林餐厅的精致菜肴都更让她觉得温暖。
因为这是她自己做的。
因为这是她和他一起做的。
两个人对坐着喝完粥，把碗洗了，把保鲜盒叠好放在窗台上。邱莹莹去洗手间换了衣服——还是那件白色衬衫和灰色开衫，因为这是她最好的一件衣服。她对着镜子看了看自己，眼睛下面的青黑色比昨天淡了一些，嘴唇也没有那么干了。她的气色在慢慢恢复，不是因为吃得好，是因为睡得好。是因为知道有人在那扇门外面，在她睡着的时候，替她守着这个世界。
她走出洗手间，欧阳育人已经收拾好了桌子，正站在窗前看着外面。阳光照在他身上，把他的白衬衫照得有些刺眼。他的背影很直，很挺拔，像一棵年轻的、不肯弯腰的树。
“走吧。”邱莹莹说。
他转过身来，看着她。“你今天也很好看。”
“你昨天说过了。”
“今天再说一遍。”
邱莹莹没有回答，拿起书包，走到门口，换了鞋，拉开门。“走吧，再不走要迟到了。”
他走过来，在她经过他身边的时候，忽然伸手，从她头发上拿下什么东西。她抬起头，看到他的手心里躺着一小片白色的东西——是米粒。大概是刚才煮粥的时候溅到头发上的。
“你头发上沾了米。”他说。
邱莹莹伸手摸了摸自己的头发，脸微微红了一下。“谢谢。”
他把那粒米放在窗台上——窗台上已经堆了好几样东西了：鸽子搭窝的树枝、洗干净的保鲜盒、欧阳育人写的纸条、邱莹莹父亲的旧照片。那个窗台像一个微型的、属于他们两个人的博物馆，收藏着这五天里发生的所有事情。
邱莹莹看了一眼那些东西，然后转身走出了门。
七点五十分，他们到了学校。欧阳育人的车在校门口停下来，邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿过一个纸袋，递给她，“午饭。”
邱莹莹接过纸袋，打开看了一眼。里面是两个保鲜盒，一个装着饭和菜，一个装着切好的水果。水果今天是草莓和蓝莓，红蓝相间，码得整整齐齐，像一面小小的旗帜。
“你什么时候做的？”她问。
“昨晚。”他说，“你睡着之后。”
邱莹莹看着他，觉得自己的心又被人攥住了。“你昨晚几点睡的？”
“三点。”
“那今天早上几点起来的？”
“六点。”
“你只睡了三个小时？”
“够了。”他说，“我睡得少。”
邱莹莹张了张嘴，想说什么，但最终只是说了一句：“你中午找个地方睡一会儿。”
“好。”他说，“你快进去吧。要迟到了。”
邱莹莹推开车门，下了车。走了几步，她回过头，看到他的车还停在原地，车窗摇下来，他正看着她。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。然后她转过身，走进了校门。
今天的校园和昨天不一样。不是风景变了，是人变了。不是某一个人变了，是所有人看她的眼神变了。不是同情，不是厌恶，是一种新的、她从来没有见过的——小心翼翼。像怕踩到什么地雷一样的小心翼翼。
邱莹莹不知道发生了什么，但她知道一定发生了什么。她加快脚步，走进教学楼，走到公告栏前。
公告栏上贴着一张新的通知。不是手写的告示，是学校的官方通知。白纸黑字，盖着教务处
（本章未完，请点击下一页继续阅读）