第二十一章 钟表老师傅 (第2/3页)
许是一个人的嫁妆，也许是一个人的定情信物，也许是一个人在某个重要的日子里买给自己的礼物。它走了很多年，见证了很多事，现在它走不动了，需要有人帮它一把。如果找不到那个齿轮，它就永远停在这里了，像一个再也醒不过来的梦。
“钟爷爷，这块表是谁的？”
“巷子里的老张的。他走了好几年了，他儿子拿着这块表来找我，说想修好它，留个念想。”钟明远把怀表放在工作台的一个小盒子里，盖上盖子。“我答应了，但齿轮不好找。老式的表，零件不好配。现在的表都是电子的，没人做这种机械零件了。”
小满看着那个小盒子，想象着老张的儿子拿到修好的怀表时的样子。他一定会打开表盖，听那滴答滴答的声音。那声音是老张的心跳，是老张活着的时候每天都能听见的声音。只要表还在走，老张就还没有完全离开。
“钟爷爷，您修了一辈子表，有没有哪块表让您印象最深的？”
钟明远想了想，把手里的放大镜摘下来，放在工作台上。他靠在椅背上，目光落在架子上那些钟表上，像是在找某个特定的记忆。
“有。很多年前，有个老太太拿来一块表，是她男人留给她的。她男人是当兵的，走了就没回来。那块表是他在走之前给她的，说等他回来。他没回来，表也停了。老太太把表拿来，说能不能修好，修好了她等着。我修好了，她拿着表走了。后来她每天都上发条，每天都听表走的声音。她活了九十多岁，走了之后，那块表还在走。”
小满听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下。一块表，一个人，一句“等我回来”，一辈子的等待。那个老太太没有等到她男人回来，但她等到了表修好的那一天。从那天起，表每天都在走，每天都在告诉她——时间在走，我在等你，你不孤单。
“那块表现在在哪？”小满问。
“在她女儿那儿。她女儿也是巷子里的人，住在巷尾。你见过的，老张家隔壁，那个总在门口择菜的老太太。”
小满想起了那个老太太。她确实总在门口择菜，动作很慢，每一根豆角都要择很久。她不知道那个老太太每天都能听见父亲留下的表在走。那滴答滴答的声音，是她和父亲之间最后的连接。只要表还在走，连接就还在。
“钟爷爷，您觉得修表最重要的是什么？”小满问。
钟明远没有立刻回答。他站起来，走到架子前面，拿下一只座钟。座钟是木制的，深棕色的漆面，钟摆是铜的，擦得很亮。他把座钟放在工作台上，打开后面的小门，露出里面的机芯。齿轮、弹簧、螺丝、杠杆，密密麻麻的，像一个微型的世界。
“最重要的是耐心。”他说。“修表不能急。急了你就会弄坏零件，弄坏了零件就要换，换了就不是原来的了。你要慢慢看，慢慢摸，慢慢听。看它哪里不对，摸它哪里不顺，听它哪里不响。看清楚了，摸准了，听明白了，再动手。”
他从工作台上拿起一把小镊子，夹住一个很小的齿轮，慢慢转动。“你看这个齿轮，它的齿是均匀的，每一个齿都一样大，一样高。但如果有一个齿磨掉了一点点，你看不出来，但表走起来就不准了。一天差几秒，一个月差几分钟，一年差一个小时。你不在乎，但表在乎。表是诚实的，你骗不了它。”
小满看着那个齿轮，它太小了，小到要用放大镜才能看清。但它的每一个齿都被钟明远检查过，确认过，肯定过。这个老人用六十多年的时间，学会了和这些微小的零件对话。他能听见它们的呼吸，感觉到它们的疼痛，知道它们哪里不舒服。他不是在修表，他是在给表看病。
“钟爷爷，您觉得时间是什么？”小满问。
钟明远看着她，目光里有一种说不清楚的东西。不是深奥，不是玄妙，而是一种简单的、朴素的、被时间本身打磨过的通透。
“时间就是时间。它不是东西，但它让东西变旧。让表停了，让房子老了，让人头发白了。但你不用怕它。你怕它，它也走；你不怕它，它也走。你不如不怕。”
小满想起自己以前对时间的恐惧。她总觉得自己来不及了——来不及成功，来不及结婚，来不及买房，来不及成为自己想成为的人。她把时间当成敌人，每天都在和它赛跑，每天都在输。但现在，坐在钟明远的铺子里，听着满屋子的滴答声，她忽然觉得时间不是敌人。时间就是时间，它不管你怕不怕，它只管走。你追不上它，也甩不掉它。你能做的，就是和它一起走，不急不慢，一步一步。
钟明远又坐回工作台后面，拿起那块怀表，继续检查。他翻来覆去地看，用放大镜照着每一个零件，时不时用镊子拨动一下某个齿轮，听听声音。小满坐在旁边，看着他做这些，没有觉得无聊。她觉得这比任何电影都好看。因为这是真的，是一个老人用六十多年的时间练出来的真功夫。没有特效，没有剪辑，没有配音。只有一双手，一双眼睛，一颗心。
“钟爷爷，您有徒弟吗？”小满问。
钟明远摇了摇头。“没有。以前有过一个，学了两年，走了。说修表不挣钱，不如去修手机。修手机一天挣的钱，比修表一个月还多。”他说这话的时候语气很平淡，没有遗憾，没有抱怨，只是陈述一个事实。
“您不觉得可惜吗？”
“可惜有什么用？人各有志。他想去修手机，就让他去。我不拦着。”钟明远把手里的怀表放下，拿起工作台上的一块抹布，擦了擦手。“修表这个活儿，不是谁都能干的。要坐得住，要静得下心，要对这些零件有感情。你没有感情，你就修不好。你修不好，客人就不来了。你不来，我就没活干了。没活干，我就
（本章未完，请点击下一页继续阅读）