第十六章 冬夜一声轻咳，邻里互相照应 (第2/3页)
奶是个有福气的人。”吴婶说着，目光落在墙上的一张照片上。照片里是一对中年男女，站在一棵树下，笑得很开心。“那是老吴和我，三十年前拍的。那时候他还年轻，身体也好，能扛一百斤大米上三楼。现在……现在连路都走不动了。”
小满看着那张照片，又看了看身边的吴婶。照片里的女人梳着两条辫子，穿着花裙子，笑得眼睛弯弯的。那是三十年前的吴婶，年轻，漂亮，充满了生命力。三十年后，她老了，背驼了，耳朵背了，眼睛花了，手抖了。但她还在，她还在守着这个家，守着老吴。
“吴婶，您和老吴叔是怎么认识的？”小满问。她想让吴婶多说说话，说话能让人忘记害怕。
吴婶的眼睛亮了一下，像是在回忆里找到了光。“我们是在厂里认识的。那时候我在纺织厂上班，他在机械厂。两个厂挨着，食堂是同一个。我每天去打饭，都能看见他。他排队排在我后面，每次都让我先打。后来有一天，他塞给我一张纸条，上面写着‘我想认识你’。字写得歪歪扭扭的，但很认真。”吴婶说到这里，笑了，笑得像一个少女。
“然后呢？”
“然后就在一起了。谈了两年，结了婚。结婚的时候什么都没有，就一张床，一个柜子，一个煤炉子。但那时候觉得什么都有，有他就够了。”吴婶的目光又落回照片上，停留了很久。“后来有了孩子，孩子长大了，走了。就剩我们两个。我们说好了，要一起走到最后。可是现在……他要是走了，我一个人怎么办？”
小满握紧吴婶的手。“他不会走的。您不是说好了要一起走到最后吗？他答应过您，他不会食言的。”
吴婶看着她，眼泪又掉下来了，但这次她笑了。“你这个小姑娘，嘴真甜。”
中午的时候，陈守安打电话回来了。老吴是肺炎，需要住院，至少一个星期。吴婶听了，眼泪又掉下来了，但这次她没有崩溃，她擦了擦眼泪，说：“我去医院陪他。”
杨婶帮吴婶收拾了东西，小满陪她走到巷口，老马又开车来了。吴婶上了车，从车窗里探出头来，对小满说：“姑娘，帮我看一下家，别让门关着，我怕老吴回来的时候进不去。”
“您放心，我每天来开门，每天来关门。等老吴叔好了，一推门就能进来。”
车子开走了。小满站在巷口，看着车子消失在路的尽头。阳光很好，照在她身上，暖暖的。但她心里有一块地方是凉的，是冷的，是替吴婶和老吴担心的那块地方。
她走回巷子里，经过杂货铺的时候，陈守安的铺子关着门——他还在医院没回来。经过老赵的剃头铺子，老赵正在给一个客人剃头，推子的声音咔嚓咔嚓的，和往常一样。经过周明远的摊子，他还在修伞，无花果树下的影子比昨天短了一些，阳光更直了。一切如常，一切安稳，但小满知道，一切都不一样了。老吴病了，吴婶去了医院，这条巷子里少了一个人。就像一幅拼图少了一块，看起来还是那幅画，但你知道它不完整了。
她回到客栈，杨婶正在院子里洗床单。她把床单泡在肥皂水里，搓啊搓，搓得满手都是泡沫。小满搬了一把小凳子，坐在杨婶旁边，帮她搓。
“杨婶，您说老吴会好吗？”
杨婶停了一下，又继续搓。“会的。肺炎不是大病，住院打打针就好了。老吴身体底子好，年轻的时候是工人，扛得住。”
“那吴婶呢？她一个人在医院陪床，能行吗？”
“老陈在呢。老陈帮她把住院手续办好了，晚上再送点东西过去。巷子里的人，谁家有事，大家都帮忙。”杨婶把床单拧干，抖开，晾在绳子上。“这条巷子，住了几十年了，谁家有什么事，不是一家的事，是大家的事。你帮我的忙，我帮你的忙，日子就这样过下来了。”
小满看着晾在绳子上的床单，白色的，在风里飘着，像一面旗。她想，这条巷子就像这张床单，一根线断了，还有别的线连着。一根线撑不住整张床单，但所有的线在一起，就能撑得住。老吴病了，有杨婶熬粥，有陈守安送医院，有老马开车，有她帮忙看家。每一个人都出了一份力，不多，但够用。
傍晚的时候，小满去老吴家开门。她推开门，屋子里很暗，很安静。老钟还在滴答滴答地走，桌子上的药瓶还在，暖水瓶还在，搪瓷杯还在。一切都和早上一样，但没有人。小满站在客厅里，看着这个空荡荡的屋子，心里有一种说不出来的感觉。这不是她的家，但她觉得她有责任守着它。吴婶走的时候说“帮我看一下家”，她把这句话当成了一个承诺。
她把窗户打开，让新鲜空气进来。她把桌子上的药瓶收进柜子里，把暖水瓶重新灌满热水，把搪瓷杯洗干净，倒扣在桌子上。她不知道自己做这些对不对，但她觉得，如果吴婶在，她会希望家里是干净的、整齐的、随时可以住人的。
她走到里屋，看着那张木板床。床上的被子还没有叠，是老吴早上起来之后留下的样子。被子上还有他的体温，还有他的气味，一种老人身上特有的、药味和体味混合的味道。小满没有叠被子，她怕叠了就没了。她想等老吴回来，让他自己叠。
她在床边坐了一会儿。窗外的天色暗了，巷子里的灯一盏一盏地亮起来。那盏巷底的旧路灯也亮了，远远的，像一颗星星。她站起来，走到窗前，看着巷子里的灯火。每一盏灯后面都有一个人，都有一个故事。老吴和吴婶的故事，已经写了五十多年了，还没有写完。她希望这个故事有一个好的结局，希望老吴能好起来，希望吴婶不用一个人走完剩下的路。
她关了窗户，关了灯，走出老吴家。她把门带上，但没有锁。吴婶说“别让门关着”，她记住了。门虚掩着，留了一条缝，像一个人睁着一只眼睛，等着主人回来。
她回到客栈，杨婶已经把饭菜端上桌了。今天吃的是炒青菜、番茄炒蛋、一碗紫菜汤。很简单，但小满吃得很香。她饿了，不是胃饿，是心饿。她做了一天的“大人”——照顾病人，安慰老人，帮人看家。这些事情以前她从来没有做过，今天做了，觉得累，但觉得踏实。
“杨婶，明天我想去医院看看老吴和吴婶。”小满说。
“去吧。”杨婶说，“去了帮老陈搭把手，他一个人忙不过来。”
第二天早上，小满先去老吴家开了门，把窗户打开通风，检查了一下暖水瓶里的水还热不热，然后才去医院。医院在城里的方向，坐公交车要四十分钟。她按照陈守安给的地址，找到了住院部，上了三楼。
老吴的病房在走廊尽头，是一间三人间，但另外两张床是空的。小满推门进去的时候，看见老吴躺在床上，手上扎着针，正在输液。他的脸色比昨天好了一些，但还是苍白，嘴唇上有了点血色。吴婶坐在床边的一把椅子上，头靠在床沿上，睡着了。她睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸很均匀。陈守安坐在窗边的椅子上，手里拿着一份报纸，在看。看见小满进来，他放下报纸，站起来。
“你怎么来了？”
“来看看。杨婶让我来的。”小满轻声说，怕吵醒吴婶。
“老吴好多了，昨晚退了烧，今天能说话了。”陈守安走到床边，看了看输液瓶，还剩下半瓶。“吴婶守了一夜，天亮才睡着。让她睡吧。”
小满看着吴婶。她的头发更乱了，衣服也皱了，脸上有压出来的红印子。她睡得很沉，像一块石头，雷打不动。小满把自己的外套脱下来，轻轻披在吴婶身上。吴婶动了动，但没有醒。
老吴睁开了眼睛。他看见小满，嘴角动了一下，像是在笑。他的声音很小，小到要凑到嘴边才能听见。“姑娘……谢谢你。”
“不谢，老吴叔。您好好养病，快点好起来，吴婶还在家
（本章未完，请点击下一页继续阅读）