第四章 辞亲赴道（二） (第3/3页)
挤出一句：
“爹等你回来。”
凌墨扑进他怀里，抱住他脖子。父子俩紧紧贴着，谁也没出声。周围人静静看着，有人别过脸，有人抬手抹眼睛。
凌伯均走上前，轻声道：“该走了。”
凌墨从父亲怀里挣出来，退后两步。他右眼红红的，目光扫过人群，扫过老村长，李桂兰，所有村民，最后落在张小满身上。
张小满左边头颅咧嘴笑，右边那颗头突然不嘀咕了，两颗眼珠一齐盯着他，瞪得溜圆。
凌墨转身，跟着三叔走向马车。
马车停在村口大路旁，一匹老马，毛色灰暗，肋骨根根可数。车夫是个歪嘴的中年人，嘴歪到耳朵根，见他们来，咧开嘴笑，露出半边牙。
凌伯均扶凌墨上车。凌墨爬上木板车厢，回头。
村口的人还站着，挤成一团。父亲站在最前面，粗壮的右臂垂着，细瘦的左臂却抬着，朝他挥。那只手细得像柴火棍，在暗红的天光下一摆一摆。
张小满突然冲出来，跑向马车。他挺着大肚子，两颗头在肩上晃，跑得跌跌撞撞。跑到近前，他左边头颅张嘴喊：
“小墨！别忘了！”
凌墨扒着车厢后板，冲他喊：“忘不了！”
张小满右边那颗头突然开口，声音尖细：
“仙丹！仙丹！”
凌墨用力点头，眼泪又涌出来。
马车动了，车轮碾过土路，吱呀作响。凌墨跪在车厢里，扒着后板，望着村口越来越远的人群。父亲还在挥手，那只细瘦的手臂越摆越慢。张小满站在原地，两颗头一齐朝这边望。老村长的拐杖杵在地上，三尺长的手臂抬起，也朝他挥。
马车越走越远，那些身影越来越小。路拐了个弯，村口被土坡挡住，什么都看不到了。
凌墨还跪着，扒着后板，右眼盯着那片土坡。风灌进眼眶，吹得眼泪往后飘。
凌伯均坐在车厢前头，背对着他，没回头。
很久，凌墨才转回身，坐在车厢里。他低头看怀里那堆东西——鸡蛋，干饼，炒豆，姜糖，还有张小满塞给他的布袋。他解开布袋口，两只烤鸡用荷叶包着，荷叶还绿着，鸡油渗出来，浸透荷叶。
他重新系好布袋，抱在怀里。马车颠簸，他靠着车厢板，闭上眼。
右眼闭着，左眼那块伤疤却在眼皮底下隐隐发烫。他没睁眼，只是抱紧怀里的布袋。
村口，人群慢慢散去。
老村长拄着拐杖，一步一步往回走。三尺长的手臂垂下来，手指拖着地面，在土路上划出一道浅浅的沟。他走几步，回头望一眼大路尽头，再走几步，再望一眼。
凌砚还站在原地，望着马车消失的方向。粗壮的右臂垂着，细瘦的左臂已经放下，垂在身侧，指尖微微颤抖。他就那么站着，一动不动，像一截枯死的树桩。
人都走光了，他还站着。
太阳从云层缝隙里漏下暗红的光，照在他身上，在地上投下一道歪斜的影子——右半边宽，左半边窄，像被什么东西从中间劈开。
张小满没走。他站在凌砚身后几步远，两颗头一齐望着大路尽头。左边那颗眼眶还红着，右边那颗眼珠转了转，突然开口：
“他会回来的。”
左边那颗一愣，转头看右边那颗。右边那颗难得没嘀咕别的，只是盯着大路，嘴唇动了动，又重复一遍：
“他会回来的。”
张小满左边那颗回过头，也盯着大路，嘴里喃喃：
“嗯，会回来的。”
风吹过，卷起路上的尘土，打着旋儿往远处飘。大路空空荡荡，尽头什么都没有。
只有暗红的天，压在头顶。