第一章 天裂之始(一） (第3/3页)
阵焦臭。
凌砚跪在血泊中，怀里抱着儿子，面前是妻子的尸体。他就那么跪着，一动不动，像一尊泥塑。
儿子在他怀里哭累了，渐渐安静下来，小手无意识地攥着他的衣襟。
良久，凌砚抬起头，目光穿过破碎的窗户，望向那片赤红的天空。
“凌墨。”他轻声说，声音沙哑得像从坟墓里爬出来的幽灵，“记住今天。记住你娘。”
怀里的小东西嘤咛一声，像是在应答。
凌砚低头看他，泪水又滚了下来。他伸出粗糙的大手，轻轻擦去儿子脸上的血污，动作轻柔得像在抚摸世上最珍贵的宝物。
陨石坠落后的第七日，汉陵城旧址方圆十里，已成死域。
焦黑的地面上，空气扭曲蒸腾，像有一层看不见的透明幕布罩住了一切。偶尔有飞鸟误入，刚触及那片区域，便浑身僵直，羽毛炸开，直挺挺坠下，落地时已然气绝。有胆大的农户牵着牛想靠近看看田里的情形，牛在百步外突然嘶鸣挣断缰绳狂奔而去，那人追出几步，七窍开始渗血，踉跄退回时，眼睛已瞎了大半。
没人再敢靠近。
十里之外，百里之内，天地的颜色变了。
原本该是翠绿的田野，如今铺着一层病态的暗黄。庄稼成片倒伏，秸秆上爬满黑色的纹路，像是被什么东西从内部吸干了汁液。风过时，没有沙沙声，只有干枯的断折脆响，噼啪如骨裂。
最先发现不对劲的，是夜里一个不睡觉的人。
一只老鼠，比寻常家犬还大，浑身皮毛油光发亮，两颗门牙探出嘴唇，在晨光中泛着森森寒光。那老鼠听到动静，转过头来，猩红的眼珠转了转，不慌不忙爬起身，拖着婴儿手臂般粗细的尾巴，慢吞吞钻进了墙角的洞里。洞口被它撑裂，碎砖落了一地。
那人哆嗦了半天，捡起石头去堵洞口，刚弯下腰，就听见身后窸窸窣窣一片响。回头一看，整面土坯墙都在晃动，墙根处，七八个碗口大的黑洞里，探出七八颗硕大的鼠头，齐刷刷盯着他。
他没敢再堵，当天就搬走了。
后来有人在井里打水，桶提上来时觉得格外沉。拽到井口一看，桶里盘着一条蛇，有小臂粗，浑身鳞片竖起，滋滋吐着信子。那人惨叫一声扔了桶就跑，桶滚落在地，蛇游出来，钻进墙根的裂缝里，半截身子露在外面，还在蠕动。
那天夜里，全村的狗叫了一宿。天亮后，三条狗死在村口，身上全是咬痕，最大的那条肚子被撕开，内脏拖出三尺远。
几天后，昆虫开始成群出现。
蟑螂有巴掌大，振翅时嗡嗡声像闷雷。蚂蚱蹦起来能撞到人膝盖，翅膀张开像两片枯叶在空中滑翔。最骇人的是蚂蚁，一只工蚁就有拇指粗，排成队从墙根爬过时，黑压压一片，像流动的墨水。有人亲眼看见一只老鼠踩进了蚂蚁群，蚂蚁瞬间炸开，顺着鼠腿往上爬，老鼠惨叫着翻滚，不到一盏茶工夫，就只剩一具干干净净的白骨，连血迹都没有。
有人不信邪，扛着锄头下地，正撞上一队蚂蚁拖着一条死狗往洞里拽。狗比他养的还大，被蚂蚁们抬着，腿僵直朝天，皮毛完整，只是已经没了气息。锄头挥下去，砸扁了两只蚂蚁，剩下的炸了窝，潮水般涌向他的脚。他跑得快，鞋底被咬穿了几个洞，脚后跟血肉模糊。