第五章 38厘米的最终修正 (第2/3页)
有？”
她转头看陆言枫。他已经坐下，正从书包里掏课本，左手腕上确实戴着什么——不是手表，是那条浅绿色的柠檬发绳，被他缠在手腕上，打了个很丑的结。
“嗯。”她小声说，“他戴我的发绳。”
周屿盯着那根发绳看了三秒，然后猛地拍桌：“我靠！你俩真成了？！”
全班“轰”地炸开。憋了一早上的窃窃私语终于找到出口，像洪水决堤。
“真的假的？？”
“我就说！开学那天就觉得不对劲！”
“那草莓牛奶！那物理课本！那天天一起放学！”
“陈老师知道吗？？”
“废话！陈老师是他俩父母班主任！”
“我天这是什么神仙爱情…”
林初夏耳朵烧得厉害，头快埋进桌肚里。但陆言枫突然站起来。
“安静。”他说，声音不高，但教室里瞬间静了。
所有人都看着他。
他转身，面对全班，左手抬起——手腕上那根浅绿色发绳在晨光里晃了一下。
“正式介绍一下。”他语气平静得像在播报天气，“这是林初夏，我女朋友。从今天开始，请大家多关照。”
死寂。
然后沈清露第一个鼓掌，很用力，啪啪啪，在安静的教室里格外刺耳。接着周屿也开始拍桌子，然后越来越多人加入，掌声、口哨声、起哄声混成一片。
林初夏坐在座位上，看着陆言枫挺直的背影，看着他微微发红的耳廓，看着他因为紧张而攥紧的拳头。
然后她也站起来，站到他身边。没说话，只是伸手，握住了他攥紧的拳头。
指尖挤进他指缝，十指相扣，举起来，给全班看。
“这是陆言枫。”她说，声音在发抖，但很清晰，“我男朋友。也请大家…多关照。”
掌声更响了，几乎掀翻屋顶。陈老师夹着课本走进来时，看见的就是这副景象——全班起立鼓掌，中间那对手牵着手，一个耳朵红透，一个眼眶红透，但都挺着背脊，像两棵并肩的小白杨。
“嚯。”陈老师推了推眼镜，笑了，“这阵仗，比我当年公开还大。”
笑声混进掌声里。陆言枫拉着她坐下，手心全是汗，但没松开。
“好了好了。”陈老师敲敲讲台，“心意收到了，都坐。今天讲《孔雀东南飞》，正好应景。”
底下又笑。林初夏低头翻书，指尖还在抖。陆言枫在桌下轻轻捏了捏她的手，然后松开，拿起笔，在她摊开的语文课本扉页上，写下一行字：
「别怕，我在。」
她转头看他。他已经开始听课，侧脸线条绷得紧紧的，但嘴角有一点点上扬的弧度。
她在下面回：
「没怕。就是手麻。」
他看完，笑了。很浅，但眼睛弯了。
第一节课下课，林初夏被沈清露拽到女厕所。
“快快快！从头招来！”沈清露把她按在洗手台前，眼睛亮得像探照灯，“什么时候的事？怎么表白的？谁先说的？细节！我要细节！”
林初夏看着镜子里自己通红的耳朵，和那对晃动的银杏叶耳钉，咬了咬嘴唇。
“昨天…天台。”
“我就知道！”沈清露一拍大腿，“周屿说看见你俩一起上楼，表情都不对！然后呢？吻了没？”
“…嗯。”
“多长？什么感觉？他技术怎么样？”
“沈清露！”
“好好好不问这个。”沈清露举手投降，但笑得更贼了，“那信物呢？耳钉谁送的？他手上那根发绳，是你的吧？初二手断掉那根？”
林初夏愣住：“你怎么知道？”
“废话！我当时坐你后面，看你用透明胶粘了十分钟！”沈清露凑近，压低声音，“说真的，初夏，我认识你三年，从没见你这么…这么亮过。像整个人在发光。”
林初夏摸了摸耳钉，冰凉的金属已经被焐热了。
“有吗？”
“有。”沈清露认真点头，“以前你也笑，但笑的时候眼睛里总有层雾，像在担心什么。现在雾散了，只剩下光。”
她顿了顿，声音放得更软：“所以，好好谈。陆言枫那个人，看起来冷冰冰的，但对你是真心的。初三那年你住院，他天天来，但不敢进去，就在走廊长椅上坐着，一坐两小时。我问他在干嘛，他说‘等她妈妈换班，我能透过门缝看一眼’。后来你出院，他瘦了八斤。”
林初夏怔住。住院的事，她记得。中耳炎引发高烧，在医院住了一周。妈妈请了假陪护，爸爸在外地赶不回来。那周很漫长，每天打点滴，吃流食，听不见声音，世界安静得像深海。
但她不知道，他在门外。
“他…”她喉咙发紧，“他从来没说…”
“他当然不说。”沈清露叹气，“他那种人，只会做，不会说。做了三年，才敢说一句喜欢。所以初夏，你得对他好点。他看起来刀枪不入，其实比你想象中脆弱。”
上课铃响了。沈清露拉着她往外走，走到门口时，忽然停下。
“对了，有件事得提醒你。”她表情严肃起来，“你俩公开是好事，但肯定会有人传闲话。特别是…那些喜欢陆言枫的女生。你做好心理准备。”
林初夏心脏一紧。
“会…很严重吗？”
“不知道。”沈清露摇头，“但记住，无论别人说什么，都别信。只信他。只信你自己眼睛看见的。”
她们回到教室时，陆言枫正在黑板前解题。数学老师临时叫他上去，是一道竞赛难度的几何题。他拿着粉笔，侧身对着全班，左手腕上那根浅绿色发绳随着写字的动作，在袖口若隐若现。
粉笔划过黑板，发出清脆的哒哒声。他解题很快，步骤简洁，最后画辅助线时，手腕一转——那个角度，刚好让阳光从窗户照进来，照亮他腕上发绳的玻璃珠。
柠檬形状的珠子，在光里折射出细碎的、浅金色的光。
全班安静。只有粉笔声，和某些压抑的抽气声。
林初夏看着他的背影，看着他微微弓起的背脊，看着他写字时习惯性蹙起的眉头，看着他手腕上那根属于她的、旧得褪色的发绳。
然后她低下头，在笔记本上写：
「陆言枫，如果有一天，很多人说我们不该在一起，怎么办？」
她把本子推到右边。陆言枫解完题下来，看见那行字，笔尖顿了顿。
然后他在下面回：
**「那就证明给他们看，我们有多该在一起。」
「证明到，他们无话可说。」
3
闲话比想象中来得更快。
午休时，林初夏去水房接水，听见隔间里两个女生在议论。声音压得很低，但水房安静，她听得清清楚楚。
“真没想到，陆言枫会喜欢林初夏那种…嗯，你懂的。”
“就是，虽然成绩还行，但听说初二那年差点聋了，戴助听器的。”
“对啊，而且你看她，温温吞吞的，话都不敢大声说，哪配得上陆言枫。”
“估计是可怜她吧。陆言枫那种人，责任心强，看她可怜就…”
“但公开也太高调了，还戴情侣信物。做给谁看啊。”
水接满了，热水溢出来，烫到她手指。她猛地缩手，保温杯“哐当”掉在地上，滚出去好远。
隔间里的议论声停了。门拉开，两个女生走出来，看见她，脸色瞬间煞白。
“林、林初夏…”其中一个想解释。
她没说话，只是弯腰捡起保温杯。不锈钢杯身上磕掉一小块漆，露出底下银白色的金属。她用手指摸了摸那个缺口，很粗糙，硌手。
“对不起！”另一个女生慌忙说，“我们不是那个意思…”
“没事。”她打断，声音很平，“水房地板滑，杯子没拿稳。”
说完她转身就走。脚步很快，但稳。走到门口时，她停下，没回头。
“还有，”她说，声音在空旷的水房里有点回声，“我初二不是差点聋了，是确诊中耳炎，现在已经好了。助听器早就不戴了，谢谢关心。”
她走出去，关上门。隔绝了背后死一般的寂静。
走廊里人来人往，喧闹声灌进耳朵，嗡嗡的。她握着那个磕坏的保温杯，指尖抵着那个缺口，一下，一下，很用力，像要把它摁平。
然后她看见了他。
陆言枫从楼梯口上来，手里拿着个牛皮纸袋——是早上装草莓牛奶那个。看见她，他脚步顿了一下，然后加快走过来。
“怎么了？”他问，视线落在她手上，“杯子坏了？”
“嗯。”她把杯子递过去，“摔了一下。”
他接过，看了看那个缺口，眉头蹙起。然后又抬眼看看她的脸，眼神沉了沉。
“谁说了什么？”他问，声音很冷。
“没谁。”她移开视线，“我自己不小心。”
“林初夏。”他叫她全名，每次他这样叫，就代表他不信。
她咬住嘴唇，没说话。
陆言枫盯着她看了三秒，然后忽然牵起她的手，往楼梯间走。那里很少有人，安静，昏暗，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。
“说吧。”他把她抵在墙角，但手臂撑在她身侧，没碰她，留足了空间，“听见什么了？”
林初夏看着他。在昏暗的光线里，他眼睛亮得惊人，像两簇烧着的火。
“她们说，”她听见自己的声音在抖，“你可怜我。说我配不上你。说我们…是做给别人看的。”
陆言枫没说话。他只是看着她，看了很久。然后他忽然低头，额头抵在她肩上，很重，像用尽了全身力气。
“林初夏。”他声音闷在她校服里，哑得厉害，“你听着。”
他抬起头，捧住她的脸。指尖冰凉，但掌心滚烫。
“我这辈子，最恨两件事。一是初二那年，你确诊那天，我没在你身边。二就是现在，有人当着你的面，说我可怜你。”
他深吸一口气，眼底有血丝在漫。
“我不可怜你。我嫉妒你。嫉妒你哭的时候，眼泪是透明的。嫉妒你笑的时候，眼睛里有星星。嫉妒你害怕的时候，会攥紧衣角。嫉妒你勇敢的时候，背脊挺得比谁都直。”
“我收集你所有的小动作，不是可怜，是贪心。我想拥有你所有的样子，开心的，难过的，生气的，害羞的。我想成为那个，你只对他展露这些样子的人。”
“我学唇语，不是可怜，是自私。我不想让任何人听见你的声音，我想成为你世界里唯一的声音。哪怕后来你能听见了，我也希望，你第一个听见的，永远是我。”
“我买草莓牛奶，不是可怜，是借口。我需要一个理由，每天多看你一眼，多和你说一句话，多在你身边待一分钟。没有那个理由，我不知道该怎么靠近你。”
“林初夏，”他叫她，眼泪终于掉下来，砸在她手背上，烫得惊人，“我这三年，每一天，每一秒，都在计算怎么才能更靠近你一点。38厘米不够，30厘米不够，20厘米不够。我想变成负数，想变成你的心跳，你的呼吸，你血管里流动的血液。”
“所以，别说配不上。”他捧着她的脸，让她看着自己，一字一句，像在刻碑，“是我配不上你。配不上你在我那么混蛋、那么懦弱、那么只敢用数据和概率包装喜欢的三年里，依然愿意等我。配不上你在听见那些混账话之后，第一反应是维护我。配不上你…在所有人都觉得我冷漠理性的时候，看见我藏在下面的、快要把自己烧穿的心。”
他说完了。眼泪还在流，但他没擦，只是看着她，像在看某种易碎的、珍贵的、失而复得的宝物。
林初夏抬手，用指尖擦他的眼泪。一颗，两颗，三颗。擦不完，就任由它们流到自己指尖，滚烫的，咸涩的，像海水。
“陆言枫。”她叫他，声音也哑了。
“嗯。”
“你数学那么好，”她说，眼泪也掉下来，“那你算算，我喜欢你，有多少？”
他愣住。
“算不出来。”他老实说，“喜欢你是无穷大。是lim(x→+∞) f(x)，没有上限，没有尽头，只有趋近于永恒。”
“那，”她踮起脚，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖，“从现在起，我们重新测量。”
“测量什么？”
“测量距离。”她说，声音很轻，但很清晰，“以前是38厘米，是物理距离。从现在起，是零。是心跳贴心跳的距离。是呼吸混呼吸的距离。是…陆言枫和林初夏，再也不分开的距离。”
陆言枫闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼
（本章未完，请点击下一页继续阅读）