第439章 程序被人维护了十年之后之后，黑框名单彻底撤下点名时先忘了 (第3/3页)
一瞬。
先忘了。
不是先点名，不是先核对，而是先忘了。
忘掉谁在场，忘掉谁缺席，忘掉谁原本就坐在那儿。等这一轮点名过去，名单会自动按新的程序重排，黑框撤下后留下的空洞，需要用遗忘先填满。只要所有人都在这五个字里停住一秒，现实记录就会开始向旧程序靠拢，空位会再次被“合理化”。
梁岚猛地冲到控制台前，把广播开关往下按，却发现开关已经失灵了。面板上的红灯一明一灭，像心跳被人攥在手里。
“他们在补救。”她咬着牙说，“有人在远程接回去。”
许沉没有接话。他盯着那份维护记录最后一页，忽然看见签名栏右下角压着一枚极浅的印章，印面已经磨损得几乎辨不出字，只剩下一个横向的弧形轮廓，像被反复盖过很多次。那不是班主任章，也不是值夜室章。那更像是教导处专门给“系统维护”准备的内部章。
也就是说，维护人一直都在学校里。
不是一个人，是一个层级。
广播室外的走廊开始传来整齐的脚步声，不急，不乱，像值夜老师们终于从沉默里醒了过来，却不是来帮他们，是来接管这次失控。门缝下先透进来一线灰白的光，随后，那光里浮出一截拖得很长的影子。影子没有停在门口，而是稳稳地压在地上，一寸一寸往里挪，像在确认广播室里还有谁没被名字重新吞回去。
许沉把那页总册抓起来，指节捏得发白。
黑框撤下了，真正危险的不是恢复，而是撤下之后的第一次点名。那会是旧程序最松的一瞬，也是所有人最容易被“先忘了”的一瞬。只要这次点名被他们抢回去，后面的每一页记录才有可能真正翻回来。
“别让他们先开口。”他低声说。
林见舟点头，立刻把复印底稿塞进怀里。梁岚则一把扯下广播室侧边备用麦克风，把线缠到手腕上，像是已经做好跟这间屋子硬耗到底的准备。门外的脚步声停了，停得极稳，像有人正站在外头，耐心等着里面的人自己把点名权交出去。
下一秒，整栋旧楼的走廊喇叭同时响了一声短促的电流爆鸣。
然后，一个久到几乎已经被遗忘的男声，慢慢念出了晚读班级的第一组名字。
念到第三个字时，许沉听见自己纸页翻动的声音。
那不是风。
是总册在他手里，自己往下一页翻开了。