第325章 是归还门前的被删的人重新坐回位置多了一行 (第2/3页)
现在,广播室里的墙已经亮了。
“你们要怎么做?”他问。
广播台前的女生伸手,把那支黑壳签字笔递给他:“把该归还的名字写回来。不是补写,是按原位写。写在墙上那一行空白处,顺着公告板上旧座位的顺序写。写完之后,我们播。”
“播什么?”
“播归还。”她看着他,一字一顿,“播有人从删掉的位置上重新坐回去了,播谁把人删走,播谁替它盖章,播谁在门前低头。把整个流程从头到尾读一遍,让它没法再只留下一半。”
许沉接过笔,指腹碰到笔壳时才发现那上面还沾着一点没干透的墨。不是新墨,是旧墨,像从很远的地方被抠出来,带着一股陈旧纸张和铁锈混在一起的味道。他低头看着那道空白,喉咙发紧,却没立刻落笔。
因为他突然想起,刚才广播里最后吐出的那半个名字。
“林——”
那不是偶然。
有人已经在更深的地方被翻到了,且名字只差一口气就会完整出现。这个人不是周栩,不是许望,甚至不是广播室里这些被贴回墙上的旧名。他更像是藏在总册背面、负责按住最后一页的那只手。或者说,按着那页的人,本来就该在这张名单上,却被删得只剩一个姓。
“你也听见了。”林见夏像是看穿他在想什么,轻声说,“那半个名字不是乱入。它是在叫人。”
许沉握紧笔:“叫谁?”
“叫归还门前那个该坐回位置的人。”她说,“也叫那个一直在补删改的人,自己出来。”
屋里忽然静了一下。
程野抬头看墙,脸色变得很难看:“你是说,改名单的人也在总册里?”
“他不一定在册里。”林见夏的目光落到话筒上,“但他一定知道总册在哪。黑框名单、临取流程、退场单、旧实验楼的灯,都是同一只手在按。今晚总册背面露出来了,说明那只手已经按不住了。”
广播喇叭里忽然又响起一阵极轻的电流,像有人在远处试麦。那个冷硬的女声没再直接出现,取而代之的是一段很短的机械提示:“归还记录待补。归还记录待补。”
两遍。
每一遍都比上一遍更急,像在催促他们,也像在警告他们。
“它急了。”程野咬牙。
“不是它急,是它要抢先补写。”坐在广播台前的女生把点名底稿摊平,指了指上面的日期栏,“如果它先在总册里补上‘已归还’,就能把这件事写成例行修正。到时候谁也说不清是谁把人删的,只会剩下一句系统已恢复。”
许沉听得后背发凉。
他低头,终于在那道空白里落下一笔。
笔尖触到纸面的瞬间,他几乎感到一股很轻的阻力,像是纸背那只手隔着很远、很远,轻轻顶了一下,试图把这一行字压住。可他没有停。他顺着公告板上周栩的名字往下写,写得很稳,写到末尾时,手指因为用力而微微发麻。
第一行字落下去,墙上那块空白像是被什么轻轻拽了一下,慢慢从死白变成了能容字的灰底。
“继续。”林见夏说。
许沉便继续写。
一个名字接一个名字,都是刚才广播里被翻出来、被压住、只来得及吐出半截的那些。写到第一个陌生的姓时,门外忽然传来一声极轻的脚步声,像有人站在走廊尽头,停在了广播室门口,没有立刻推门。
整个屋子都安静下来。
那脚步声没有再
(本章未完,请点击下一页继续阅读)