第十一章残城 (第2/3页)
他突然想起太爷爷林墨卿说过的话：
“子弹打进身体的那一刻，他的眼睛还睁着，看着开枪的那个人。”
索菲说的。太爷爷记下来的。现在他看见了。
九
那天晚上，詹姆斯问他：“那张照片，你打算怎么办？”
林卫国沉默了很久。
“不知道，”他说，“但我知道，必须让全世界看见。”
詹姆斯点点头：“对。让他们看见，战争是什么样子。”
他们坐在废墟里，就着一盏煤油灯，把白天拍的照片一张一张地看。很多照片太血腥，他们只看一眼就翻过去了。但有一张，他们看了很久。
是那个被枪毙的越共俘虏。子弹打进他头颅的那一刻，他的眼睛还睁着，看着镜头。
“他是在看我，”林卫国说，“还是看那个开枪的人？”
詹姆斯想了想：“也许都在看。也许什么都没看。死人的眼睛，什么都看不见。”
林卫国没有说话。他只是把那张照片单独放好，和其他重要的胶卷放在一起。
十
顺化战役打了整整一个月。
二月下旬，美军和南越军队终于夺回了皇城。林卫国和詹姆斯跟着部队进去，看见的是一座被彻底摧毁的城市。百分之八十的房子被炸毁，无数人被埋在废墟下面。香江里漂满了尸体，江水都被染红了。
他们走在那些曾经繁华的街道上，两旁全是废墟。偶尔能看见几个活人，蹲在废墟里翻找着什么，看见他们，抬起头，眼睛里全是空。
“这些人以后怎么办？”詹姆斯问。
林卫国摇摇头：“不知道。也许活，也许死。也许比死还惨。”
他举起相机，拍那些幸存者的脸。一张一张，全是空的眼睛。
十一
三月，林卫国回到西贡。
他把自己关在暗房里，连续工作了三天，把顺化拍的胶卷全部冲洗出来。几百张照片，整整齐齐地摆在桌上。他一张一张地看，一张一张地选。
那张枪决的照片，他看了很久。
最后，他把它挑出来，和其他十几张一起，装进信封，寄给了美国的《生活》杂志。
一个月后，照片发表了。那期杂志的封面，就是那张照片。标题是：“顺化的枪声”。
全世界都看见了。
有人写信骂他，说他是刽子手的帮凶，用照片消费别人的死亡。有人写信感谢他，说他让世界知道了战争的真相。他把那些信一封一封地看，然后收进箱子里，和那些笔记放在一起。
他不在乎别人怎么说。
他只知道，那个死去的越共士兵，他的眼睛被全世界看见了。
十二
一九六八年五月，林卫国收到一封从美国寄来的信。
信是詹姆斯写的，很短：
“林：
我回美国了。在纽约待了两个月，每天做噩梦。顺化的那些人，每天晚上都来找我。特别是那个被枪毙的，他的眼睛一直盯着我。
我想过不干了，像邓肯那样。但不行。我父亲是记者，我爷爷是记者，我不能停。
我准备去非洲。比夫拉战争，你知道吗？尼日利亚那边在打仗，死了很多人。也许那里能让我忘记顺化。
保重。
詹姆斯”
林卫国读完信，把信折好，放进箱子里。
非洲。比夫拉。
他知道那个地方。那是另一场战争，另一批死人。
他看着箱子里的那些笔记和照片，想起太爷爷、外婆、妈妈、卡帕、邓肯，还有詹姆斯。他们都在这条路上走着，有的人走完了，有的人还在走。
他也还在走。
十三
一九六九年，林卫国收到一封从上海寄来的信。
信是妈妈写的，字迹比从前颤了一些：
“卫国：
我老了，走不动了。这几年，我把你太爷爷、你外婆和我的笔记都整理好了，满满一箱子。那些徽章、照片、信，也都收在里面。
这个箱子，等你回来，就交给你。
你在越南，要小心。妈知道劝不住你，你像你太爷爷，像你外婆，像我们家所有的人。但妈还是想说：活着回来。
妈等你。
林晚”
林卫国读完信，把信折好，和那个布娃娃放在一起。
那个布娃娃，已经跟着他十五年了。从奠边府到西贡，从顺化到溪山，它一直在他怀里。眼睛只剩一颗，棉花露在外面，但它还在。
他把它拿出来，放在桌上，看着它。
“太爷爷，”他轻声说，“我还在记。”
十四
一九七〇年，战争蔓延到柬埔寨。
一九七一年，林卫国在金边遇到了一个人。
那是一个柬埔寨游击队员，二十出头，瘦瘦的，眼睛很亮。他在一次战斗中受了伤，被送到金边的医院。林卫国去看他，想拍几张照片。
那个人看着他胸前的相机，问：“你是记者？”
林卫国点点头。
“中国人？”
林卫国又点点头。
那个人笑了，露出沾满血丝的牙齿：“我父亲也是中国人。他是越共，死在顺化。一九六八年。”
林卫国愣住了。
顺化。一九六八年。
他从口袋里掏出那张照片——那个死去的越共士兵，手里握着的照片。上面的女人，抱着一个婴儿。
他把照片递给那个人。
那个人接过来，只看了一眼，就哭了。
“这是我妈，”他说，“这是我。我那时候才几个月大。”
林卫国站在那里，不知道该说什么。
那个人抬起头，看着林卫国。
“你怎么会有这张照片？”
林卫国沉默了一会儿，说：“我在顺化拍的。那个士兵……是你父亲吧？”
那个人点点头，把照片贴在胸口，紧紧地贴着。
“他……他怎么死的？”
林卫国不知道该不该告诉他。但他还是说了。
“被南越军官枪毙的。我拍下来了。”
那个人沉默了很久。
“那张照片……能让全世界看见吗？”
“已经让全世界看见了，”林卫国说，“很多人都看见了。”
那个人又哭了。但这次，是笑着哭的。
十五
一九七二年，林卫国回到西贡。
那一年，战争还在打，越共发动了复活节攻势，美军在疯狂轰炸。西贡城里到处都是难民，到处都是伤兵，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。
林卫国继续拍照，继续记录。他拍那些在轰炸中失去孩子的母亲，拍那些被汽油弹烧伤的孩子，拍那些在街上乞讨的断腿士兵。他拍了一卷又一卷，记了一本又一本。
有一天，他在街上遇到了一个美国记者。
那人叫大卫·伯内特，刚来越南不久，看见林卫国的莱卡相机，眼睛亮了一下。
“好相机，”他说，“莱卡。我听说卡帕有一台，后来给了别人。”
林卫国点点头：“就是这台。”
伯内特愣住了。
“你是……”
“我叫林卫国，”他说，“卡帕的朋友。”
伯内特看着他，眼睛里有一种奇怪的光。
“我听说过你，”他说，“顺化那张照片
（本章未完，请点击下一页继续阅读）