第一章风筝 (第2/3页)
点燃，吸了一口，吐出一团烟雾。
“第一次上战场？”他问。
林墨卿点头。
“我第一次上战场是十五年前，”威廉说，目光变得悠远，“克里米亚。那时候我比你还年轻，什么都不懂，以为战争是报纸上写的那种东西——英雄，荣耀，凯旋。后来我在战壕里蹲了三个月，才知道报纸上那些东西，全是放屁。”
他吸了一口烟，继续说：“战争是屎。是老鼠。是烂泥里的断肢。是你最好的朋友昨天还跟你说话，今天就变成一堆烂肉。没有人想写这些。但你必须写。因为你不写，那些坐在伦敦喝着咖啡读报纸的人，就永远不知道他们在为什么欢呼。”
林墨卿听着，没有说话。
威廉看了他一眼：“你想过没有，我们这些人，去战场上看那些东西，然后写下来，到底有什么用？”
林墨卿想了想，想起他的法国朋友说过的话：“让没去的人知道，那里发生了什么。”
“就是这个意思，”威廉说，“但不是全部。我们不只是让没去的人知道——我们是让没去的人记住。记住那些死了的人，记住他们为什么死，记住战争到底是什么东西。等战争结束了，等所有人都想忘记的时候，我们写下的那些东西还在。那些字，就是墓碑。”
他停下来，用烟斗指着林墨卿：“你写的那些，就是你的墓碑。给那些你看见的死人，一人一块。”
林墨卿低下头，看着自己的笔记本。三天来他写下的那些字，歪歪扭扭地躺在纸上，每一行都对应着一个他再也看不见的人。那个嘲笑他的法国兵，那个满脸是血的军官，那些倒在他身边的陌生人——他们都有了墓碑。
他的眼眶突然湿了。
“谢谢你。”他说。
威廉摆摆手：“别谢我。等你多上几次战场，你就知道，这些话不是安慰，是诅咒。你写下的每一块墓碑，都会刻在你自己的骨头上，一辈子都抹不掉。”
六
那天晚上，林墨卿没有回自己的住处。威廉把他带到了蒙马特高地上一间狭小的公寓里，那里住着几个从城外撤下来的记者。其中一个年轻女人引起了林墨卿的注意。
她穿着男装，短发，手里总是拿着一个小本子，走路的时候目不斜视。威廉介绍说，她叫索菲·贝尔纳，是法国本地记者，专门报道巴黎公社的事情。
“巴黎公社？”林墨卿没听懂。
“就是那些想要改变这个国家的人，”索菲冷冷地说，“你不会懂的。”
林墨卿确实不懂。他只知道法国输了战争，皇帝投降了，巴黎现在被围困，普鲁士人随时可能打进来。至于什么公社、什么改变，他完全没有概念。
索菲看了他一眼，眼神里有一丝轻蔑，也有一丝好奇：“中国人？你来这里做什么？”
“学习格致之学。”林墨卿老老实实回答。
“格致之学？”索菲皱起眉头，显然没听懂。
“就是……”林墨卿想了想，“就是你们说的科学。”
索菲愣了一愣，突然笑了。那是一种很奇特的笑容，混合着嘲讽和意外：“科学？你跑到被围困的巴黎来学科学？你应该去伦敦，去柏林，去任何没有打仗的地方。”
林墨卿摇了摇头：“不是在学校里学的科学。是在战场上学的科学。”
“战场上有什么科学？”
“有怎么死，为什么死的科学。”林墨卿说，“我的法国朋友告诉我，格致之学教人怎么活，战地记者教人怎么死。我想知道后者。”
索菲沉默了很久，然后慢慢点了点头。
“你那个法国朋友，”她说，“是个聪明人。”
七
九月二十三日，普鲁士人攻破了圣克卢门。
林墨卿是在睡梦中被炮声惊醒的。他跳起来，抓起笔记本就往外跑，威廉在后面喊他：“你疯了？那是炮弹落的地方！”
他没有回头。
等他跑到圣克卢门的时候，战斗已经结束了。城门被炸开了一个巨大的缺口，碎石和尸体堆得到处都是。普鲁士士兵正在清理战场，把法国伤兵一个一个从废墟里拖出来，堆在空地上。
林墨卿躲在一堵断墙后面，看着这一切。他的手指紧紧握着铅笔，却一个字也写不出来。他看见普鲁士士兵用枪托砸一个法国伤兵的脸，看见他们把尸体堆成一堆，浇上汽油，点火焚烧。他看见火焰升起来的时候，有几只手从尸体堆里伸出来，还在动。
他不知道自己在那里躲了多久。等他回过神来，天色已经暗了。普鲁士士兵撤走了，空地上只剩下一堆还在冒烟的灰烬和几具没有被烧尽的残骸。
他从断墙后面站起来，踉踉跄跄走向那堆灰烬。空气里弥漫着一股焦臭的味道，他努力忍住呕吐的冲动，蹲下来，用铅笔拨了拨那些灰烬。
灰烬里有一截烧焦的手指。
他盯着那截手指，盯了很久。手指上还戴着一枚廉价的铜戒指，戒指已经变形了，但隐约还能看见上面刻着几个字：玛格丽特。
那是某个人的名字。也许是他的妻子，也许是他的女儿，也许是他的母亲。那是某个还在等他回家的人的名字。
林墨卿把那截手指轻轻放回灰烬里，站起来，转身离开。
他的眼眶是干的。
但他的心，在那一刻，死了很小很小的一块。
八
十月的一个夜晚，巴黎被围已经一个月了。
威廉、索菲、林墨卿三个人坐在蒙马特那间狭小的公寓里，围着唯一的一支蜡烛。外面的街道上一片漆黑——巴黎已经被围得水泄不通，燃料和食物都在一天天减少，连蜡烛都成了奢侈品。
“我听说英国人派了船来接他们的侨民，”索菲看着威廉，“你怎么不走？”
威廉吸了一口烟斗：“我在等一个东西。”
“什么东西？”
“真相。”
索菲冷笑了一声：“真相？这里没有真相。只有普鲁士人在外面，法国人在里面，两边都想把对方杀光。这就是真相。”
威廉摇了摇头：“我要等的是更大的真相。这场战争到底为什么打起来？打了之后会怎么样？法国会变成什么样？欧洲会变成什么样？那些坐在伦敦和巴黎的政客们，他们到底在盘算什么？”
他吐出一口烟：“这些东西，现在没人知道。但总有一天会知道。我要等那一天。”
林墨卿听着他们的对话，突然问：“如果那一天永远不来呢？”
威廉看了他一眼，没有回答。
索菲替他说了：“那你就一直等。等到死。”
公寓里沉默了很久。
最后，威廉打破了沉默：“林，你的稿子怎么发回中国？”
林墨卿苦笑了一下：“我不知道。巴黎被围了，电报断了，邮政也断了。我写的东西，一封都送不出去。”
威廉沉思了一会儿，突然说：“我有办法。”
“什么办法？”
“气球。”
林墨卿愣住了。索菲也愣住了。
“热气球，”威廉说，“我认识一个工程师，他正在做一批热气球，准备把信件送出巴黎。他答应我，每飞一个气球，可以帮我带一份稿子。你的稿子，也可以带上。”
“可是，”林墨卿迟疑道，“气球能飞出去吗？”
“能。”威廉说，“普鲁士人围了巴黎，但他们围不了天。只要风向对，气球就能飞出去。飞到哪里算哪里。只要有人捡到，就能送到邮局。”
索菲冷笑了一声：“万一掉下来呢？”
威廉耸耸肩：“那就掉下来了。反正写稿子的人还在巴黎，可以再写。”
林墨卿看着威廉，突然觉得这个英国男人有点疯。但他想了想，还是点了点头：“好。我写。”
那天晚上，林墨卿写了一夜。他把过去一个月里看见的一切都写了下来：圣克卢门外的战壕，那个嘲笑他的法国兵，满脸是血的军官，被烧成灰烬的尸体堆，灰烬里那截戴着铜戒指的手指。他写满了三张纸，把字写得尽可能小，尽可能密。
天快亮的时候，他把稿子交给威廉。威廉看了一眼，点点头：“够长。够惨。够真相。”
三天后，那只气球升空了。
林墨卿站在蒙马特高地上，看着那只巨大的气球慢慢升起来，越升越高，越飘越远，最后变成一个小点，消失在灰蒙蒙的天空里。
他不知道那只气球最后飘到了哪里。也许飞到了英国，也许掉进了大海，也许被普鲁士人用枪打下来了。但那一刻，看着气球消失在天际，他心里有一种很奇怪的感觉。
那不是希望。
那是把自己的一部分，交给了命运。
九
那个冬天很冷。
巴黎越来越饿，越来越冷，越来越绝望。面包限量供应，每人每天只有一点点。猫、狗、老鼠，什么都吃光了。动物园里的动物也被宰了，据说鸵鸟肉和熊掌在黑市上能卖出天价。
林墨卿瘦了二十斤。他的大衣早就当掉了，现在只能裹着一条旧毯子到处跑。但他还是坚持每天出门，去战壕里看，去医院里看，去排队领面包的人群里看。
威廉问他：“你为什么还要出去？巴黎已经这样了，没什么可看的了。”
林墨卿说：“有。”
“有什么？”
“人在怎么活。”
威廉沉默了。
索菲在一旁说：“他说得对。战争不只是怎么死。战争也是怎么活。那些还在排队领面包的人，那些还在想办法活下去的人，他们也是真相的一部分。”
那个冬天，林墨卿写了很多。他写面包店门口从早排到晚的长队，写一个女人用最后一块金表换了一袋土豆，写一个孩子抱着死去的猫不肯松手，写一个老人在街头拉小提琴，琴声被炮声淹没。他写人怎么在没有希望的地方寻找希望，怎么在没有意义的时候创造意义。
他写的东西，威廉一只气球一只气球地送出去。有的掉下来了，有的飘走了，有的也许真的送到了。他不知道。他只知道，只要他还在写，只要威廉还在送，那些稿子就有可能找到它们的读者。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）