第13章：精神淬炼，记忆模糊心迷茫 (第2/2页)
觉。
再闭眼。
这一次，他主动牵引记忆——妹妹躺在病床上，氧气面罩覆在脸上，呼吸微弱。他抱着她，体温隔着衣服传递。他想记住那种温度，那种将一个人护在怀里的实感。可再细看，那温度消失了，只剩下一句干瘪的事实：她死了。
他右手猛地掐进左臂旧伤处，疼痛让他睁眼。
站起身，走到墙边，抽出钢笔，在墙面写下：“我叫陈无锋。我是守夜。我必须记住。”字迹颤抖，墨水洇开，像一道未愈合的伤口。
坐下。
第三次入定。
这次他不再追忆具体的人或事，而是问自己一个问题：你为何而战？
答案没有立刻出现。
黑暗中，记忆如沙漏倾泻，无声无息地流失。他记不起今早吃过什么，只记得嘴里有种咸涩味；记不起昨夜宣誓时说了什么，只记得声音是自己的。他甚至不确定“陈无锋”这个名字是否真实存在过，还是只是某次任务中随手取的代号。
但他知道，有人需要灯。
这句话不知何时出现在心里，不像记忆，更像烙印。
他睁开眼。右眼前方，残烛微弱浮动，青焰如呼吸般明灭。它映出他自己——瘦削、苍白、眼窝深陷，像一具勉强维持人形的躯壳。
他低声说：“我可以忘了来路，但不能闭眼。”
重新盘坐。
这一次，他不再抵抗模糊，也不再强行锚定过往。他任由记忆松动、褪色、剥离，只守住那一句简单的话。
意识沉入深渊。
身体不动。呼吸平稳。
石室外，无人知晓里面发生了什么。
石室内，一个名字正从记忆中缓缓剥落，如同秋叶离枝，无声坠地。