第四章北方来的消息 (第2/3页)
端着。
没人说话。
火在烧,噼啪,噼啪,像往常一样骂人。但今天听着,那骂声好像没那么凶了。
达达开口了。
“今天不讲故事。”
所有人都抬起头,看着她。达达每天夜里都讲故事,从记事起就这样。今天不讲?
“今天说事。”达达说,“说一件我自己从没说过的事。”
拉约什往前挪了挪。他从没听过祖母讲自己的事。祖母讲的事都是别人的,很久以前的,不知道真假的。自己的事,她从来不提。
达达看着火,看着火里的光,看着光里跳动的影子。
“很久以前,”她说,“我也往北走过。”
空气一下子静了。
“那时候我年轻。比你们现在都年轻。我嫁给了你们的爷爷亚诺什,生了两个孩子——卡洛他爹,还有伊雷娜。日子过得挺好,没什么不够的。但我心里有一块地方,老是空着,老是想往外跑。”
她停了一下,伸手拨了拨火。
“我也不知道为什么。就是觉得,路在那里,不走对不起它。”
“后来有一天,来了一支商队,从北边来的。他们说,北边有一种铁,黑的,硬得不得了,打成刀能削铁如泥。亚诺什是打铁的,听了就走不动道。他说,咱们去看看?我说,行。”
“我们去了。”
火苗跳了一下,像在问:然后呢?
达达继续说。
“走了很久。翻了很多山,过了很多河。最后找到一个地方,那里的铁确实好,黑得发亮,打出来的刀吹毛断发。我们在那儿住了一阵子,帮当地人打铁,换吃的。”
“就在那儿,我遇见了一个人。”
她停下来,没再说。
露琪卡憋不住了,问:“什么人?”
达达看了她一眼,那眼神很奇怪,像是从很远的地方看过来。
“一个女人。”她说,“也是罗姆人。但不是我们氏族的。她是从更北边来的,一个人,带着一个刚出生的孩子。”
佐伊的呼吸停了一下。
达达继续说:“她说她是从雪地里来的。那里一年有半年是白的,白得看不见天。她的男人死了,死在雪里。她带着孩子跑出来,跑了很久,跑到这里。”
“我问她,你往哪儿去?她说,往南。往南走,走到雪化了的地方。”
“我说,那你孩子怎么办?她说,孩子跟我走。走到哪儿算哪儿。”
达达又停下来。这一次停了很久。
“后来呢?”拉约什问。
“后来,我们该回去了。亚诺什说,走吧,铁打够了。我说,好。临走那天晚上,那个女人来找我。她把我拉到一边,从脖子上解下一个东西,塞到我手里。”
达达从怀里掏出一样东西。
一块马蹄铁。旧的,边缘磨得发亮,上面刻着一个符号——一个圆圈,中间一道波浪线。
佐伊低头看了看自己怀里那块。一模一样。
“她说,这是我氏族的记号。我回不去了,你帮我带着。以后要是遇见我的人,告诉他们,我还活着。”
达达把那块马蹄铁举起来,对着火光。
“我问她,你叫什么?她说了。”
火苗跳了一下。
“她说,她叫卡珊德拉。”
主教夫人的名字。
佐伊的脑子里轰的一声响。
“我拿着那块马蹄铁,站在那里,看着她抱着孩子走进夜里。第二天,我们上路往南走。我再没见过她。”
达达把马蹄铁收回去,塞回怀里。
“后来,我回来了。回到铜车轮,继续过日子。生孩子,养孩子,送走老人,看着小的长大。我以为这辈子不会再听见那个名字。”
她抬起头,看着新来的那些人。
“今天,你们从北边来。你们说,有人在杀人,有人在逃。”
扬科点点头。
达达沉默了一会儿。
“逃的人里,”她问,“有没有一个女人,脖子上挂着这个?”
她把那块马蹄铁又掏出来,举着。
扬科盯着那块马蹄铁,盯了很久。然后他慢慢摇头。
“我没看见。”他说,“但逃的人多,走散了。我不知道。”
达达点点头,把马蹄铁收回去。
“行了。”她说,“故事讲完了。睡觉。”
没人动。
达达站起来,拍拍屁股上的土,往自己的帐篷走去。走了几步,她忽然停下来,头也没回,说了一句:
“那孩子,是个女孩。”
佐伊愣在那里,怀
(本章未完,请点击下一页继续阅读)