第三章河滩上的脚印 (第3/3页)
“是这个吗？”
“嗯。”
“这味道不好吗？”
博罗卡没有回答。过了很久，久到佐伊以为她睡着了，她才又开口。
“好。”她说，“这是我们家的味道。”
第二天早上，佐伊是被鸡叫醒的。
不是一只鸡。是一群鸡。芦花鸡带头，后面跟着七八只大大小小的鸡，围在帐篷外面叫，叫得惊天动地。
露琪卡第一个跳起来。
“我的鸡！”
她冲出去，那群鸡立刻四散奔逃。她追着那只芦花鸡跑，跑过帐篷，跑过篝火，跑过河边，越跑越远。
佐伊从帐篷里钻出来，头发乱得像草。她站在那儿，看着露琪卡的背影越来越小，最后变成一个点，消失在芦苇丛里。
“她每天都这样。”拉约什的声音从旁边传来。
佐伊转过头。拉约什站在那儿，手里端着一碗东西——黑乎乎的，冒着热气。
“吃饭。”
佐伊接过来，低头一看。碗是陶的，缺了个口。里面装的是粥，也是黑乎乎的，里面有不知名的颗粒。
“这是什么？”
“粟米粥。”
佐伊喝了一口。不甜，不咸，没什么味儿。但她饿了，一口气喝完了。
拉约什看着她喝，等她喝完，问：“好喝吗？”
佐伊想了想，说：“比城堡里的好吃。”
拉约什愣了一下。“为什么？”
“因为……是站着喝的。”
拉约什不懂。但他没问。
这时候，博罗卡从帐篷里钻出来，走到火边，坐下，盯着火焰。卡洛已经在打铁了，叮当，叮当，声音传得很远。达达坐在另一边的石头上，继续补那条永远补不完的裙子。
佐伊看着这一切，忽然觉得——这好像也不是那么奇怪。
她低头看了看自己的脚。脚上还穿着昨天那双软皮鞋，沾满了泥，已经看不出原来的颜色。
她把鞋脱了。
光脚踩在地上，有点凉，有点硌，但很实在。
她试着走了几步。又走了几步。
那个叫露琪卡的红头发女孩说得对——穿鞋走路，会疼。不穿鞋，就不疼了。
那天下午，佐伊学会了生火。
是露琪卡教的。
“你看，”露琪卡蹲在地上，手里拿着两块石头，“这样敲。使劲敲。要有火星出来。”
佐伊蹲在她旁边，看着那两块石头碰在一起，蹦出几颗火星。火星落在干草上，冒烟，但不燃。
“再来。”露琪卡说。
佐伊接过石头，使劲敲。敲了很久，胳膊都酸了，才蹦出几颗火星。她赶紧把干草凑上去，吹啊吹，吹得头晕眼花，终于——一小撮火苗跳起来。
“着了！”她喊。
露琪卡也喊：“着了！”
两个人对着那撮小火苗傻笑。
达达坐在远处，看着她们，没说话。但她笑了。
傍晚的时候，佐伊坐在火边，把那块马蹄铁拿出来，对着火看。火光照在上面，那个符号好像在动——车轮在转，路在延伸。
她想起博罗卡的话：这是我们家的味道。
她闻了闻那块马蹄铁。什么味道也没有。
但她忽然觉得，也许味道不是用鼻子闻的。
夜里，达达开始讲故事。
今天讲的是一个关于火的故事。
“很久很久以前，”达达说，“火住在天上，不下来。地上的人冻得要死，就派一只鸟去找火。”
“那鸟飞啊飞，飞到天上，趁火不注意，叼了一小块就跑。火在后面追，追不上，气得冒烟。那鸟飞回地上，把火放在一堆干柴上，火就着起来了。”
“从那天起，地上就有了火。但火记恨那只鸟，所以每次烧木头的时候，都会噼啪响——那是它在骂鸟。”
露琪卡问：“那鸟呢？”
“那鸟被火烫了嘴，从此嘴就变成红的了。就是我们今天看见的那种鸟——红嘴的，叫得最好听的。”
佐伊听着，忽然想起城堡里壁炉里的火。那火也噼啪响，但从来没人告诉她，那是火在骂人。
她看着眼前的火，忽然觉得它活过来了。
有脾气，会记恨，会骂人。
“火还骂什么？”她问。
达达看着她，笑了。
“问得好。”她说，“火骂的事多了。比如有人往里吐痰，它骂；有人用水泼它，它骂；有人不添柴，它也骂——那是骂人懒。”
佐伊认真地点点头，记下了。
不能往火里吐痰。不能用水泼火。不能不添柴。
这些都是规矩。
她忽然想起城堡里的规矩——吃饭不能出声，走路不能太快，笑不能露齿。
不一样。但都是规矩。
哪个对，哪个错？
她不知道。
但她知道，她更喜欢这里的规矩。
第七天的时候，佐伊已经能分清罗姆人里谁是谁了。
露琪卡最吵，每天追鸡，追得鸡一见她就跑。博罗卡最静，整天坐在火边，不怎么说话，但说的话都让人想很久。拉约什最怪，老是一个人待着，有时候看着她，她一回头，他就赶紧看别处。卡洛最忙，从早到晚打铁，打出来的东西叮叮当当挂了一排。达达最老，但她走路比谁都稳，说话比谁都慢，知道的事比谁都多。
还有那只芦花鸡——佐伊给它起了个名字，叫“跑得快”。因为它真的跑得很快。
第七天傍晚，主教来了。
还是走路来的，没带卫兵，一个人。他站在河滩边上，看着那些帐篷，那些篝火，那些人，找了好久才找到佐伊。
佐伊正在帮露琪卡拔鸡毛——今天“跑得快”终于被逮住了，露琪卡说要杀了吃。佐伊有点难过，但她知道鸡就是用来吃的。
她抬起头，看见父亲站在那儿。
她站起来，手上还沾着鸡毛。
主教走过来，走近了，站住。
“你好吗？”他问。
“好。”
“吃饱了吗？”
“饱了。”
“睡得好吗？”
“好。”
主教点点头。他不知道该说什么了。他看着女儿——头发乱得像草，脸上有泥巴，手上沾着鸡毛，脚上没穿鞋，但眼睛很亮。
“你……不一样了。”他说。
佐伊低头看了看自己。她知道不一样。但她不知道怎么说。
“爹，”她忽然开口，“你知道火为什么噼啪响吗？”
主教愣住了。
“什么？”
“火噼啪响，是因为它在骂人。骂那些往它身上吐痰的，用水泼它的，不添柴的。”
主教张了张嘴，不知道该说什么。
佐伊继续说：“你知道鸟的嘴为什么是红的吗？因为有一只鸟去天上偷火，被火烫的。”
主教沉默了很久。
“这些是谁告诉你的？”
“达达。”
主教抬起头，看着远处那个坐在帐篷外面补裙子的老妇人。夕阳照在她身上，七层裙子，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
“还有，”佐伊说，“我是铜车轮的人。”
她从怀里掏出那块马蹄铁，举给父亲看。
“这是我们的记号。铜车轮。车轮在路上滚，永远不停。”
主教接过那块马蹄铁，翻来覆去地看。那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线——他见过。在妻子的脖子上。在妻子睡觉时攥着的手心里。在妻子偶尔发呆时看着的方向。
他忽然明白了很多事。
他把马蹄铁还给佐伊。
“你想回去吗？”他问，“跟我回城堡？”
佐伊想了想。
“再等几天。”她说。
主教点点头。他转过身，走了几步，又停下来。
“那个火的事，”他说，“回去讲给你妈听。”
佐伊笑了。
缺一颗牙的笑。
那天夜里，佐伊躺在帐篷里，看着头顶那一小块天。
星星还在，一闪一闪的。
她忽然想起博罗卡的话：星星看不见，它们太远了。但火能看见。
她侧过头，听外面篝火的声音。噼啪，噼啪，噼啪。
它在说什么？
也许在说：那个新来的，快学会了。
也许在说：那个新来的，有点意思。
也许什么都没说。就只是烧着。
但佐伊觉得，它在说话。
她闭上眼睛。
明天，她要跟露琪卡一起去追鸡。
后天，她要跟拉约什学打铁——他答应过。
大后天，她要听达达讲下一个故事。
她不知道一个月后会不会回城堡。
但至少现在，她在火边。
火在烧。
故事还在继续。