第16章：山外的小镇 (第2/3页)
刻正是挂果的季节，满树红彤彤、小巧圆润的野山楂，像无数盏小小的灯笼，在阳光下闪烁着鲜艳的光泽。与他在封门村绣花鞋里发现的那些干瘪、深红近黑、布满皱褶的野山楂，形态一模一样，只是这些饱满、鲜亮，充满了生机。
老妇人——林秀，注意到林默的目光，声音依旧沙哑，却柔和了许多：“囡囡小时候，最喜欢这树上的果子。酸酸甜甜的……每年结果，我都会晒一些，存着。”她顿了顿，目光投向那棵树，眼神悠远，“那些鞋里的……也是我放的。算是……留个念想，也是个标记。”
林默心中了然。鞋里的干瘪山楂，是母亲对女儿无处寄托的思念，是标记，或许也是某种无望的指引。
林秀引着林默走进堂屋。屋内陈设简单老旧，却一尘不染。八仙桌，条凳，墙上挂着泛黄的年画，靠墙摆着一个老式碗柜。阳光透过格窗照进来，空气里有淡淡的樟木和旧书籍的味道。
她请林默坐下，自己则颤巍巍地走到里屋，不多时，捧出一个老旧的枣木匣子。她用衣袖擦了擦匣子表面并不存在的灰尘，才小心翼翼地打开。
匣子里，整整齐齐地叠放着一叠黑白和少量早期彩色的照片。照片边角有些卷曲，但保存完好。
林秀拿起最上面一张，递给林默。她的手有些抖。
照片上，一个年轻秀气的女子，眉眼温婉，穿着素净的衣裳，怀中抱着一个襁褓。女子脸上带着浅浅的、充满母性的微笑，低头看着怀中的婴儿。背景似乎是在这间四合院的院子里，那棵野山楂树还很小。
“这是囡囡刚满月的时候。”林秀的声音很轻，仿佛怕惊扰了照片中的人。
她又拿出几张。有孟囡蹒跚学步的，扎着小辫在院子里玩耍的，坐在门槛上乖巧看书的……照片上的小女孩，穿着干净合身的衣服，大多是那件出镜率很高的碎花裙（虽然照片是黑白的，但林默认得那花纹）。她笑着，或好奇地张望，或专注地玩着手里简陋的布娃娃（正是祠堂密室箱子里那个）。每一张照片上，她的脸……
林默的呼吸微微屏住。
照片上的孟囡，并非没有五官。她有眼睛，不大但清澈明亮；有小巧的鼻子；有微微上翘、带着笑意的嘴巴。虽然因为年幼和照相技术，面容有些模糊，但那是一个清晰的、正常的、甚至称得上秀气可爱的小女孩脸庞。
“囡囡她……”林秀看着照片，眼泪又无声地滑落，“她本来，是个很普通、很招人疼的孩子。”
“那为什么……”林默忍不住开口，想起祠堂照片上那空洞的眼神，雨夜中那平滑惨白的面孔，井底那无面的诡笑。
林秀抬起泪眼，望向窗外那棵红果累累的山楂树，沉默了很久很久。午后的阳光在窗格上移动，尘埃在光柱中静静飞舞。
“因为她的父亲，”林秀终于开口，声音仿佛来自很远的地方，“孟长青，他不只是个普通的山民。他是孟家那一代选中的‘守山人’，用村里老话讲……就是侍奉山神的巫师。”
林默心中一震。巫师？孟长青？
“孟家祖上，据说有通灵的本事，能与山中灵物沟通，护佑一方平安。但这份传承，需要代价。”林秀的声音平静下来，却带着深入骨髓的哀伤，“每一代被选中的守山人，在获得某些常人没有的能力的同时，也必须遵循古老的规矩。其中一条就是……若想力量稳固，需将第一个出生的孩子，在七岁那年，献给山神。”
林默感到一股寒意爬上脊背。
“长青他不信这个，也绝不会答应。我们成亲时，他瞒着我，后来囡囡出生，他才告诉我实情。他说时代变了，那些是老一辈的愚昧规矩，他要护着囡囡，护着我。”林秀的手无意识地摩挲着照片边缘，“囡囡三岁那年，村里开始不太平。先是牲畜莫名病死，接着有人在山里失踪，找到时已经……村里老人就说，是山神发怒了，因为这一代的守山人没有履行契约。”
“压力越来越大。长青他爹，就是老村长，也扛不住族人的议论。但长青铁了心，他甚至想带我带着囡囡偷偷离开村子。就在我们准备走的前几天……”林秀闭上了眼睛，脸上肌肉微微抽搐，“囡囡突然病了。高烧不退，脸上……脸上开始出现奇怪的痕迹，像是有什么东西要抹去她的五官。村里的土郎中看了直摇头，说没见过这种怪
（本章未完，请点击下一页继续阅读）