第一章 幽灵的低语 (第1/3页)
雪粒像被北风揉碎的玻璃碴，斜斜地砸在公安局三楼玻璃窗上，发出细密而尖锐的脆响 —— 那声音裹在呼啸的风里，像无数根细针在刺人耳膜。窗台上积着半指厚的雪，沿边结出的冰棱子足有三寸长，像一柄柄倒悬的尖刀，映着灰蒙蒙的天，泛着冷光。陈建国将第三根烟蒂狠狠摁进搪瓷缸，缸底 “为人民服务” 的红漆被烟灰浸成深褐色，边缘剥落得像老树皮，露出底下斑驳的白瓷。他的指腹在缸沿磨了磨，那里有圈深深的凹痕 —— 是十八年刑警生涯里，无数个不眠夜攥着缸子思考磨出来的印记，连搪瓷都被体温焐得发暗。
办公室里弥漫着一股混合了烟味、油墨味和煤烟的气息。墙角的铁炉子烧得不太旺，炉口飘出淡淡的青烟，绕着墙上的线索墙打了个圈。那面墙已经被钉得密密麻麻，二十七张黑白照片用褪色的红绳串联成蛛网，每张照片底下都压着潦草的批注，墨迹被岁月浸得发蓝，有些字还被雨水洇过，晕成了淡墨团：“1991.7.12 刘铁柱 农民工 最后现身城西劳务市场 穿解放胶鞋 带蓝布包袱”“1991.8.3 赵晓峰 应届生 揣着哈工大毕业证 戴黑框眼镜 穿白衬衫”“1991.9.20 孙成民 木匠 带刻名刨子 欲挣彩礼钱 帆布包里有木雕小鸭”。最底下那张照片的边角被手指磨得发毛，卷成了波浪形 —— 正是孙成民，穿着洗得发白的卡其布工装，左胸口袋别着半截铅笔，手里举着那把刨刃锃亮的木匠刨，刨柄上 “孙成民” 三个字刻得歪歪扭扭，他笑得露出两颗虎牙，眼角还沾着没擦净的木屑，像是刚刨完一块松木。
“陈队！孙成民的老乡张贵生又来了，在走廊蹲半个钟头了，哭得上气不接下气，劝都劝不住。” 小李的声音带着明显的颤音，伴随着急促的脚步声撞开了办公室门。门轴 “吱呀” 一声响，冷风裹着雪粒灌进来，吹得桌上的笔录纸飞了起来。这个刚从省警校毕业的年轻人，制服第三颗纽扣还歪着 —— 是上次追捕小偷时被扯的，帽檐下的脸冻得通红，鼻尖挂着一点白霜，入职三个月就撞上了讷河三十年未遇的连环失踪案。他手里攥着个掉漆的搪瓷杯，杯壁印着 “讷河农机厂” 的字样，热水晃出来溅在藏蓝色裤腿上，烫出一小片湿痕，他却浑然不觉，只顾着把怀里的案卷往桌上递。
陈建国揉了揉发胀的太阳穴，指腹蹭过眼角新添的皱纹，那里还带着熬夜的红血丝 —— 昨晚他在办公室对着线索墙坐到凌晨三点，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山。这是他当刑警的第十八个年头，经手过松花江畔的碎尸案（凶手用冻江冰藏尸，开春才浮上来）、嫩江农场的灭门案（知青因分地纠纷杀人），见过最狰狞的伤口，听过最凄厉的哭号，却从没像现在这样憋屈 —— 二十七个人，像人间蒸发一样没了踪影，活不见人，死不见尸，连一点血迹、一根头发都没留下。
“局里的电话又响了？” 陈建国站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的吱呀声，惊得炉子里的火星跳了一下。他不用问也知道，肯定是上级在催办，毕竟这案子已经惊动了地区公安处，三天前处长亲自来电话，声音透着焦虑：“建国，再破不了案，讷河的外来务工者都要跑光了 —— 现在工地上的人都不敢去劳务市场，说那边有‘勾魂的红裙子’。”
“是…… 是处长的电话，让您过去一趟。” 小李的声音更低了，手指不安地绞着衣角，“还有，街上传得难听，说城西那边闹鬼，晚上能听见胡同里有女人哭，没人敢出门。昨天晚上，南头的王大爷去喂猪，看见个穿红裙子的影子从胡同里飘过去，吓得他连猪食桶都扔了。”
陈建国没说话，抓起搭在椅背上的军绿色旧外套 —— 那是他当年在部队当侦察兵时的制服，袖口磨破了边，却洗得发白透亮，领口还绣着他的编号 “8341”。他往口袋里塞了块油纸包着的煎饼（是值班室王阿姨早上给的，怕他饿），快步走向走廊。
哭声像钝刀子一样割在耳膜上。张贵生蹲在走廊尽头的墙角，蓝布褂子的肘部磨出了毛边，露出里面打补丁的棉絮 —— 是用面粉袋改的，上面还能看见 “标准粉” 的字样。他怀里紧紧抱着个帆布包，包口露出半截木工凿，木柄被磨得发亮，是孙成民常用的那把。看见陈建国，他猛地扑过来抓住对方的裤腿，指节捏得发白，指甲缝里还嵌着黑褐色的泥土 —— 不是工地上的黄土，是城西特有的黑黏土，带着点腐叶的腥气。
“陈警官！您一定要找到成民啊！” 张贵生的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“他娘临死前抓着我的手，眼泪掉在我手背上，说‘贵生，你帮我照看成民，让他挣够彩礼，娶个好媳妇，买台燕舞牌收音机，听听戏’。成民是个老实人，连鸡都不敢杀 —— 上次工地上的鸡跑了，他追了半天才抓住，还跟鸡说‘对不住啊，让你受惊了’，怎么会跟陌生女人走？”
陈建国扶他起来，从口袋里摸出个皱巴巴的手帕递过去 —— 这是妻子林慧临走前给他绣的，边角还绣着个小小的 “陈” 字，帕子中间绣着一朵白梅，是林慧最爱的花。妻子以前是法医，跟他一起办过不少案子，三年前因胃癌去世，临走前说：“建国，查案要用心，也要记得吃饭 —— 别让我在底下还替你担心。”
“张大哥，先起来说话，地上凉。” 陈建国朝值班室喊了声，“王阿姨，麻烦冲杯红糖水来，要热点的，多放两勺糖。”
值班室的王阿姨很快端来搪瓷杯，杯口冒着热气，裹着蔗糖的甜香散开。张贵生捧着杯子的手还在抖，热水洒出来烫了手背，他却像没感觉似的，猛灌了两大口，糖水顺着嘴角流下来，滴在蓝布褂子上，晕开一小片深色。“前一天晚上，我和成民挤在工棚的通铺里，他跟我说‘贵生哥，劳务市场东头的老李面馆实惠，一碗阳春面才五毛钱，加卤不要钱，卤里还有肉丁’。” 他的喉结剧烈滚动了两下，突然抓住陈建国的胳膊，眼神里透着急切，“对了！他还说，看见个穿红裙子的女人，总在面馆门口转悠，盯着找活的男人看，眼神怪怪的，像要把人吞下去似的。成民还笑说‘这女人穿得这么艳，不像咱这地界的人 —— 咱这的女人，冬天都穿棉袄棉裤，哪有穿裙子的’。”
他顿了顿，突然想起什么，从帆布包里掏出个小木鸭 —— 巴掌大，雕得栩栩如生，鸭背上还刻着个 “民” 字。“这是成民雕的，准备带回家给未来媳妇的，他说‘先雕个小的，等挣够钱，雕个大的放家里’。那天早上他走的时候，把木鸭放包里了，现在包没了，木鸭也没了 —— 肯定是那个红裙子女人拿走的！”
陈建国的指尖猛地一顿
（本章未完，请点击下一页继续阅读）