第四章 风铃·无声的修缮 (第3/3页)
门，了然地微微颔首。她推了推老花镜，用那种回忆的、带着欣赏的口吻说道：
“今天下午，大概两三点钟，太阳正好。我买菜回来得早，在楼下收拾我那几个花盆。”她指了指一楼自家窗台下的几盆月季和茉莉。“一抬头，就看见三楼你这边窗台，站着个人。个头高高的，穿着那身蓝工装。”
她顿了顿，似乎在仔细回忆当时的细节：“是那位新来的陆同志。他手里拿着些东西，亮晶晶的，对着太阳，翻来覆去地比划，看得很仔细。另一只手好像还拿着个小锉刀之类的东西，在磨着什么。我就瞧见他侧着脸，那神情，专注得很，眉头微微皱着，嘴唇抿着，一丝不苟的。我当时还想，这小伙子，手倒是巧，心也细。不像个只晓得开大车的。”
吴淑珍说完，目光重新落回风铃上，语气里带着长者阅人无数的智慧与宽容：“这修补的功夫，没点耐心和巧劲儿，做不来。补得也用心，你看这边缘，处理得多光滑，怕划着手吧？挺好。”
她的话，像一阵温和的风，轻轻拂开了笼罩在那沉默修缮行为上的一层迷雾，让许绾绾“看到”了那个下午，那个高大身影站在她窗台前，对着阳光，仔细比对、打磨、粘合的场景。那份专注与细致，经由一位冷静客观的旁观者描述出来，比任何猜测都更具力量，也更让她心弦微颤。
“谢谢您告诉我，吴老师。”许绾绾轻声说。
“没什么。”吴淑珍摆摆手，脸上的笑容更深了些，“东西修好了就好。有些物件，陪着人久了，就有灵性了，舍不得是常情。”她说完，提起菜兜，“我下楼做饭去了，小许老师也快吃饭吧。”
“哎，您慢走。”
目送吴淑珍清瘦却挺拔的背影缓缓走下楼梯，许绾绾还沉浸在刚才那番话带来的画面里。这时，一阵“咚咚咚”的脚步声从楼梯上传来，又快又急，是小孩子特有的节奏。
一个留着锅盖头、约莫五六岁的小男孩像颗小炮弹似的冲上了三楼。他是豆豆，住在二楼孙福贵隔壁，父母常年在南方打工，跟着奶奶生活，就在许绾绾工作的市第三幼儿园上中班。小家伙虎头虎脑，穿着件半旧的红色运动衫，脸上还带着玩耍后的汗迹和灰尘。
他一眼就看见了站在门口的许绾绾，立刻欢叫一声：“许老师！”但紧接着，他的注意力就被窗台上那串重新发出声响的风铃吸引了。昨天风铃摔碎时，他可能在楼下玩，或许也听到了声音，或许听他奶奶说起过。
豆豆蹬蹬蹬跑到许绾绾窗台下，踮起脚尖，努力扒着窗台边缘，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着那串风铃，尤其是那两只颜色与众不同的鸟儿。他看得很认真，小眉头学着大人样子皱着，看了好一会儿，才转过头，仰着脸，奶声奶气地、充满关切地问：
“许老师，小鸟……小鸟病好了吗？”
童言无忌，却直指核心。在孩子纯净的视角里，破碎就是生病，修补就是治愈。他不在乎是谁修的，用的什么方法，他只关心结果——小鸟是不是又好了？又能唱歌了？
这纯真的问话，像一颗温润的卵石，投入许绾绾本就涟漪阵阵的心湖。她蹲下身，平视着豆豆明亮的眼睛，很认真地、温柔地回答：“嗯，病好了。你看，它们又能一起唱歌了。”
她说着，伸手轻轻拨动了一下风铃。
“叮咚……”
豆豆咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，拍着小手：“好了好了！唱歌了！”孩子的快乐简单而富有感染力。他满足地又看了一眼风铃，然后想起什么似的，“许老师，我奶奶叫我回家吃饭了！”说完，又像来时一样，“咚咚咚”地跑下楼去了。
孩子的喧闹来得快，去得也快。走廊重新安静下来。隔壁204室旁边的202室，门缝里隐隐传出收音机的声音，是***先生那独具特色的、慢悠悠的嗓音，正在说着相声《夜行记》里的段子：“……我下车一看，哟，这黑灯瞎火的……”伴随着罐头笑声和隐约的、听收音机的人自己发出的闷笑。
这一切市井的声音，汇集成黄昏的背景音。
许绾绾再次看向那串风铃，看向西头204室紧闭的门。吴淑珍客观的叙述，豆豆天真的问话，像两块拼图，与那精巧到极致的修补痕迹、那句不容置疑的“明天换灯”、雨夜里递来的粗布手帕、水房中拧干床单的力道、寒夜里被擦干冷凝水的暖瓶……一点点拼凑起来。
拼凑出一个沉默、冷硬、却总是在最具体、最细微处，用他粗糙的双手和不容置疑的行动，悄然介入她生活的轮廓。他从不言语，甚至避免目光接触，但他的存在，却通过这些无声的“修缮”，变得如此具体而温热。
她回到屋里，没有开灯，任由渐浓的暮色笼罩房间。她坐在床边，目光一直望着窗外。
风铃在晚风中偶尔轻响，那被修补过的小鸟发出的声音，似乎真的比别个更清亮一些，执着地穿透薄暮，钻进她的耳朵里。
夜，慢慢深了。筒子楼亮起点点灯火，收音机的声音换了节目，炒菜的香气从各家各户的门缝飘出，又渐渐散去。
许绾绾不知道204室的人是什么时候回来的，或者根本就没出去。她只看到，那扇门始终没有打开，那扇窗始终没有亮灯。
但窗台上，那串经历过破碎、又经由一双沉默而灵巧的手重获新生的玻璃风铃，在四月清朗的月光下，静静地悬挂着。每一只鸟儿，包括那两只带着透明“伤疤”的，都沐浴着银辉，偶尔因夜风而相互轻触，发出断续的、清越的“叮咚”声，仿佛在替那个不善言辞的人，诉说着什么。
那声音，轻轻敲在寂静的夜色里，也似乎，轻轻敲在了某些悄然松动的心扉上。